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B E V E Z E T Ő 

Több, mint egy évtizede kerestem fel –   akkor még ismeretlenül - az 1945-48 között működő művészeti csoport, az Európai Iskola élő, alkotó és szóra bírható tagjait: Anna Margitot, Barcsay Jenőt, Bálint Endrét, Gyarmathy Tihamért és Lossonczy Tamást .

Az aláírt, és akkor, a hetvenes évek közepe után visszavont könyvszerződés óta hosszú idő telt el, valódi történéseit tekintve hosszabb, mint amennyit egy "átlagos" történelmi évtized hoz.


Nemcsak szakterületem gazdasági-gazdaságpolitikai változásai ilyenek. Visszaemlékezve beszélgetéseink keretére, a művészeti gondolkodásra, művészpolitikára, inkább azt érzem: e területek változásai - időben elcsúszva, lemaradva - inkább csak az utóbbi időben gyorsultak vagy napjainkban gyorsulnak fel.


Ma mást és máshogyan kérdeznék, nemcsak ismeretemnél és saját magamnak a változása miatt. És - úgy vélem - mások lennének a válaszok is. Valószínűleg nem csendesedne ésszerű, racionális párbeszéddé az emlékezés, de ma - az érzelmek, érzések mögött - tisztultabb lenne a tárgyi tartalom.


Ami a beszélgetések után elmúlt évtized személyes részét illeti. ma is megtisztelő, jó érzés Anna Margit és Bálint Endre nyílt közeledésének emléke, a Gyarmathy Tihamérral az első beszélgetést követően tovább folytatott szellemi párbeszéd, a Barcsay Jenővel kialakult mély - mostani halálával még kitörölhetetlenebbnek érzett - barátság.


Jó érzés, hogy Lossonczy Tamás a –mára már talán ismét elfelejtett - hallgatások utáni első, nagy fővárosi bemutatkozását baráti felkérésre 1978-ban én nyitottam meg a Műcsarnokban, és megnyugtató érzés Anna Margit, Bálint, Gyarmathy és Lossonczy most már "örök" helyfoglalása a magyar művészettörténetben.


A beszélgetéseket - ha mások is lettünk - úgy közlöm, ahogy azok akkor elhangzottak, ahogy /egy részüket/ a magnetofonszalag őrzi. (Meghagytam az első beszélgetések különös, talán néha kicsit pátosszal túlfűtött, de eredeti és dokumentatív, tartalmát- háromévtizeddel ezelőtti  hangulatát, akkori látásaimat, a világról való “tudásaimat”, érzéseimet,). Újraolvasva csak magam érzem - gondolom hozzá a következő évek hosszú beszélgetéseit, értékeléseit, vagy átértékeléseit, történéseit.

 A könyvet kezébe vevő olvasó találkozik azonban művész barátaim (később nekem ajándékozott műveivel, hozzám írt leveleivel, képeivel, sokszor most először közölt dokumentumokkal, alkotásokkal).


Nem vállalkozom – más területen, nagyvállalati vezetőként, majd kormányzati  gazdaság politikusként  tevékenykedve - az Európai Iskola történetének feldolgozására, bár a háttérben álló erőkről és évekről (szakmámból adódóan is)  ma már több mindent  sokkalta letisztultabban látok, mint tíz-tizenöt évvel ezelőtt.


A beszélgetések óta eltelt több mint egy évtized, úgy érzem, nem fakította el az elmondottakat, inkább különös nézőpontot adott nemcsak a tíz évvel, hanem a négy évtizeddel ezelőtti történésekre. És az azóta eltelt- ezt most fűzöm hozzá –csaknem újabb tíz év –legalábbis számomra – még féltettebb kinccsé teszi az akkor megszólított , egyre fogyatkozó európai iskolásokkalfolytatott beszélgetéseimet.

Budapest, 1988. június/ 1995.október.

HARMINC ÉV MULTÁN


Sétálok a kertben. Fentről lenézve, jobbfelé, - ha az új ház nem épült volna fel a fák elé és fölé - talán a másik oldal, a Parlament kupolája is látszana most is a párás őszi délutáni levegőben. A sárga levelek most nem sárgák, a lehullott eső vize és a szürkület feketésbarnává tompítja őket. A megválaszolatlan kérdések, kérdéseim elhallgatnak. Inkább rójuk a hol sáros, hol zölden üde utat körbe-körbe. Az idős professzor, az egyik alapító, ha lehet - és otthonában miért ne lehetne - elkerüli a válaszokat. Aztán, majd hónapok mulva egyszer hirtelen abbahagyja a magakörüli bolyongást, bemegy a szobába és titokzatos, titkot felfedő arccal szekrényajtót nyit, fiókot csikorogtat, papírokat lapoz és zizegtet: tolla karcolja a háromévtizedes, már töredezni készülő papírt az ajánló sorral és a dátummal: 1976. január 1.


A kisalakú harminckét lapos puhafedelű könyvecske címe: Az új magyar művészet önarcképe. A Művészbolt kiadványa. Olvasom a cím alatti szöveget, az egyszerű sorokba szedett tartalomjegyzéket: Anna Margit, Ámos Imre, Barcsay Jenő, Bálint Endre, Bán Béla, Bokros- Birman Dezső, Czóbel Béla, Egry József, Forgács-Hann Erzsébet, Gadányi Jenő, Korniss Dezső, Lossonczy Tamás, Martyn Ferenc, Márffy Ödön, Vilt Tibor önéletrajza és önarcképe. Mindez harminckét piciny lapon. A belső boríton az alapítók Kiss Pál, Kállai Ernő, Mezei Árpád és Pán Imre neve és nyugodt, de kemény mondatokba fogott kiáltványa az Európai Iskoláról. "Európai eszmény alatt eddig nyugateurópai eszményt értettünk. Ezentúl Egész-Európára kell gondolnunk. Az új Európa csak Nyugat és Kelet szintéziséből épülhet fel. Meg kell teremtenünk az élő európai iskolát, amely megfogalmazza élet, ember, közösség új kapcsolatát.....Ezt a célt szolgálják előadásaink, kiállításaink és kiadványaink. A bölcsek kövét keressük, de tudjuk jól, hogy a bölcsek köve nem vegyi anyag, hanem eleven eszme, mely csak az emberben és társadalomban állítható elő."


Olvastam akkor 1976. január elején és most egy másik februárban a célokat, hitvallásokat és közben, meg előtte is a művészettörténet, barátok és távolállók, magasztalók és rombadöntők róluk írt állításait, elismeréseit, vádjait. A megnyilatkozások: elszabadulások és józanságok, kétkedések és biztonságok, mindenfélék, szertefutók időben - térben. Lapozgatom a most már tudatosan gyüjtött, leírt jegyzeteimet, és csak jelzőket másolok ki egymás mellé a valaha vezető festő, a régi és mai művészettörténész, a kulturpolitikus, a szakíró soraiból: népellenes, népfrontos, arisztokrata pártellenes, haladó, zavaros, irracionalista, szocialista.


Még hosszan vethetném össze az iskola kinyilatkoztatásait, szavait és tetteit; vagy a valamiféle másik partról jött, először keménykedő, az évek során lágyuló vagy időszakonként akár ömlengő ámulatba eső értékeléseket, kritikákat.


A lassan estébe buroló délután, benn a meleg szobában a könyvtárszekrényről leveszem Kassák Lajos 1942-es Vallomás tizenöt művészről c. könyvét. Talán véletlen a találkozás az Európai Iskola önarckép füzetecske és Kassák tizenöt látogatásáról írt jegyzete között, talán nem Kassák tizenötje közül hat, Egry, Czóbel, Barcsay, Márffy, Schubert Ernő, Gadányi európai iskolás lett. De ami bennem mindezeket összefüzi: a délutáni beszélgetések mellett végül ez a két könyv indit utamra, hogy bejárjam a még élőn maradottakat, a még /vagy már/ szólásra bírhatókat. Persze nem objektív elemzésre, hanem érzelmektől, emlékektől, történésektől átitatott szubjektív ujra-gondolásokra.


Este, még aznap este a telefonkönyv fölé hajolok, keresem a neveket, a számok mögött elképzelem az embereket. Most este a lakásban, vagy a műteremben a fényképen látott, vagy sohasem látott arcokat, az ősz-szakállú, vagy jól borotvált, a melegtekintetű, vagy dacosan-zord, a szívesen váró, vagy a beszélgetésre nehezen rábeszélhető festőket.


Leveleket fogalmazok. És másnap egy budapesti ötödik kerületi levélszekrényből hét rövid, néhány mondatos postai lap indul hétfelé, hogy emlékeket ébresszen, három-évtizeddel ezelőttöt idézzen. Hogy vélt, vagy igazi sérelmek, reális vagy tulzott elismerések, elhallgatások és tulbeszélések után az iskoláról való megszólalás vagy hallgatás következzen.


Én pedig tovább ásom magam a gyürött kiadványokba, az Európai Iskola Pán Imre szerkesztette könyvtárába, Kiss Pál: Élet, ember, művészet; Mezei Árpád. A paraszti létforma metafizikája és az azután következő könyvekbe. Nézem az "Index"-nek keresztelt összefüzött lapocskákat, a legfontosabb, mindent összefoglaló 21-24. számot, a kiállítás katalógusokat. 


Aztán ismét Kassák látogatásait lapozgatom. "Meggyőződésem -írja 1942-ben - hogy végezetül ez a háború sem falja fel az egész életet, s azok akik már ma egy új rend érdekében tevékenykednek, nemcsak hogy nem végeznek fölösleges munkát, hanem a folyó harcok kibontakozása is az ő működésük irányvonalába kell, hogy történjék." A háború után - az önarckép füzetecskében - Egry József így ír G. Kiss Pálhoz: "Kedves Palikám, a kért rám vonatkozókat a legjobb akaratom mellett sem tudom érdemleges formába összehozni és elküldeni. Nincs türelmem......Hideg van és nincs hely, ahol egy kicsit fölmelegedve foglalkozhatnék az ilyesmivel."


Mi az, ami maradt, s ami változott, ami felépült vagy eltünt, ami büszként vállalt, vagy inkább tudatos hallgatásba felejtett a harminc év előtti gondolatokból, valóságokból, körülményekből a fejekben, szavakban, szivekben.


És most - időben ugorva - a levélválaszok, látogatások után már saját emlékező-füzetemet írva ismét belelapozok a harmincéves régi, de nemrég dedikált önarckép füzetbe, katalógusba: látom Barcsay halszálkás beírását, Anna Margit dacos-büszke mondatát a régi rajz alá. "még ma is vállalom". Aztán Bálint Endre csak-dacos kemény betűit. Harminc esztendeje írtam e sorokat és azóta valóban "öreg" ember lettem, de megmaradtam a szellemi szabadság drukkerének. És az igazi felfedezés nélkül majdnem elfelejtett Lossonczy Tamás szerető - érdeklődésre váró, azt fogadó mondatát, a gondolataiban is rejtett titkokat kereső Gyarmathy Tihamér öntudatos-határozott sorát.


Elindultam az utra, és az út az első látogatás egy januári, havat váró, de még szürke délután kezdődött. A milleneumi földalattiból kiszállva zsebemből előkotortam mégegyszer az amugyis jól tudott címet, és megindultam egy régi bérház felé.................

SZÜKSÉGEM VAN A TERMÉSZETRE

/Barcsay Jenő/


Már fönn, a második emeleti szobában ülök: velem szemben a hetvenhat éves mester. Ugy, mint amilyenek a képei: szerényen, csendesen, rendbe-rendezetten, vonalakba zártan.

A gondosan ápolt, ujságból is ismert fehér szakáll, régimódi fekete szék, pontosan kötött nyakkendő, frissen vasalt hófehér ing, tökéletes élű nadrág, mellény, a zakózsebben zsebkendő. A lába, a kezei, a feje is mind gondosan húzott vonalak, ívelések: belső rend és nyugalom. Ahogy ül, még nem baráti, de barátságos, nem kitárulkozó, de bezártságát kinyitni hajlandó.

Kérem, kérdezzen ! 

- mondja, mintha csak egy nagy televizióriport kezdődne, olyan komolysággal, engem megtiszteléssel. Csak most leírva értem meg, ezt a nem méreteket, hanem minden érdemest és érdemessé tehetőt becsülni tudást, tiszteletet. Megkérdezem: Megengedi - e a magnófelvételt ?

- Örülök, hogy magnóval veszi fel a beszélgetésünket, mert nekem semmi titkolnivalóm nincs - hallom a pontosan, tisztán, nyugodtan kopogó szavakat.


"Figyelem beszéd közben, jólesik látnom fekete szakállal keretezett, halvány arcát, kezének mozgását, amint formákat ír bele a levegőbe". A harmincnégy év előtti Kassák mondatból rádöbbenek - csak egy szót kell változtatni, a szakáll jelzőjét, a feketét fehérre, ami azonban most és itt nagyon is mellékes. 


És, most nemcsak a játékos mélyelemzés kedvéért folytatom a mai, valóban mai Barcsay leírást a három és fél évtizedes mondatok szó szerinti lemásolásával:

"Modern festőink közül talán Barcsay a legmarkánsabb és a legmagányosabb egyéniség, sem irányzathoz, sem iskolához nem tartozik, de művein látszik a lélek kulturáltsága. Nyitott szemekkel érzékenyen él a más világban, gyarapítja tudását és tökéletesíti mesterségét. Fejlődésének vonala nem mutat hirtelen ívelést, saját tapasztalatain okul, szinte a megszállottak hitével festi képeit, s amelyikkel nincs megelégedve, hideg kritikai ítélettel megsemmisíti."


 Kassákot idézve eszembe jut egy későbbi, 1976. nyári szentendrei találkozásunk. A csendes kis műterem szobában a falak mentén képek. Aztán egymás tetejére állítva, háttal a falnak tizenöt-husz vászon. Megfordítom, nézni kezdeném, de megdöbbenek: csaknem teljesen fehérre lemosott olajképek, csak egyiken-másikon dereng a teljesen le nem mosott, talán Pesten látott képek halvány maradéka. Míg a magnóval bibelődöm, Barcsay kimegy a szobából egy koccintásnyi italért. Körülnézek, és most utoljára a mostani konkrét látogatásom képét kimásolom Kassák harmadszázados könyvének negyvenkettedik oldaláról: "Müterme egyben lakószobául is szolgál, de leginkább abban különbözik a többi festő műtermétől, hogy a falakon képek lógnak, különböző korszakának egy-egy darabja. Áttekinthető az egész, akárha egy szűkbe fogott retrospektív tárlaton lenne az ember".


Mikor később együtt végigjárjuk - most már visszalépve valóban a mába - a néhány méteres szobában a képekbe zárt végtelent, magától mondja: nélkülük nem tudnék létezni. Jó és szükséges rájuk nézni, erőt ad és néha- akárcsak a táj, vagy az emlékezet - ötletet nyujt, emlékeket idéz, a megoldásra vezet, vagy emlékeztet. De - befejezve az idézetet - szóban is a mába visszatérve, abbahagyva a merengést, a festő tudatos, éveket, évtizedeket átszelő állandóságán és mégis - fejlődésén - körülnézek az asztalon. Világtörténet képekben, Móricz Zsigmond regényei, Márai Sándor: Napló, Sinka István: Életrajza, Omar Khájiám: Rubáiját, Picasso, Rene Berger: A festészet felfedezése, Lyka Károly munkái.

- Mikor olvas ? - kérdem később.


- Néha egy-két hétig nem festek, akkor olvasok. Pontosabban, először bele-bele olvasok mindenbe, a magam izlésére hallgatok, ami tetszik, kiválasztom, elolvasom. Persze, ha szépirodalomról, versről van szó, a módszerem egészen más. A versolvasás teljes embert kíván.


Jövetelem fő célja az Európai Iskola. Az első kérdés meglehetősen önmagától adódik: - Nem tartozott, és nem tartozik iskolákhoz. Hogyan, és miért lett mégis tagja az Európai Iskolának?


- Valóban, minden iskolát utálok - kezdi, hosszan elnyujtva, külön hangsúlyt adva az "u"-nak. Ennek megvannak az okai. Dehát kezdjük a történettel előbb. Hogy miképpen lettem Európai Iskola tag? A háború után gyakran jártam a bonctani intézetbe, rajztáblával a kezemben. Közelben dolgozott (Gegesi) Kiss Pál barátom, és a közeli kórházban feküdt felesége Forgács-Hann Erzsébet, aki tehetséges szobrász volt. Én akkor fogtam hozzá a művészeti anatómia könyvem kialakításához. Ellenőriztem ott a rajzaimat, hogy tájbonctani szempontból pontosak-e. Azóta az idő igazolta a könyvemet.


Na, de nem ez a téma. A téma az Európai Iskola, amely azonban a kórházzal mégis összefügg. (Gegesi) Kiss Pál említette akkor nekem az Európai Iskolát. Amiért pedig részt vettem, egyszerű: a szellem és az emberek. Becsültem (Gegesi) Kiss Pált, mint orvos segítőkész, mindig emberséges, jó barát volt. Náluk jöttünk össze. Ott voltak Kmettyék is rendszerint. Ami a legfontosabb volt talán, a szellem, az emberi magatartás és a barátság.


- A háborúban, háború utáni szenvedések után, lerombolt országban különösen fontos és önmagában is összetartó a meleg emberi kapcsolat. De - általában - elég-e ez egy iskola összetartására - kérdezem. Hiszen művészeti, de emberi arculatban is nagyon heterogén volt az Európai Iskola.


- Igen. Ott volt Márffy, aki posztimpresszionista festő volt, - mondja, ott volt Egry az ő egyéni pikturájával, Czóbel és az absztraktok: Gyarmathy, Martyn, Korniss, Lossonczy, Borsos Miklós, Vilt Tibor, és folytathatnám tovább. Igy heterogén volt a társaság valóban. De valamiben egyek voltunk, hogy mindnyájan haladó szellemű emberek voltunk. Olyanok, akik a háborút, az erőszakot nem szerették.


- Ez egy adott időben, éppen a fasizmus, a második világháború idején lehetett összetartó erő. Azonban később, a történelmi vonalak tisztulásában és szétválásában már ez a közös összetartó erő erősen gyengülni kekzdett. De érdekelte-e valóban a fesőket, hogy Kállai, Kiss Pál, Pán, Mezei miről írnak, miről filozófálnak, miről politizálnak? -vetem közbe ismét.


- Megmondom őszintén, ami az élettől és a festészettől távol állt, engem nem nagyon érdekelt a Művészet egész életemet kitöltötte már akkor és kitölti ma is. Nem tudok mással foglalkozni, és úgy érzem, sokkal többet használok az embereknek, ha elsősorban magamra hallgatok.


- Tudom, és érzem, hogy az én képeim sem eléggé közérthetőek. Én ezt természetesnek találom. Ma már csodálkozunk, mi volt az a valami, amit nem értettek meg Cezanne vagy itthon a nagybányaiak pikturájából. Cezanne életében minden képét kidobták a Szalonból, Ferencyéket pedig nem látták szívesen a Műcsarnokban. 

Természetesnek tartom, hogy adott időben csak igen kevesen képesen az újat, a nem hétköznapit befogadni. Annak idején a nagybányai festészet is igen modern volt. De hiszem, hogy idővel meg fogják érteni, vagy érezni a szépet az olyan műalkotásban is, amelyek nemrégen nem szólhattak az emberekhez.


Egy órája beszélgetünk és most, a koccintás mellett, ahogy pillanatnyi szünet következik, a csendet csengőszó szakítja félbe, amelyet magnószalagom őriz.


Hang hallatszik még az előszobából, aztán közelit a hang és a lábkopogás. Husz-huszonötéves fiatalember lép Barcsayval a szobába, halkan köszön. Táskájából félszegen előhúz egy rajzlapot és odaadja Barcsay Jenőnek, aki hosszasan nézi, aztán gondosan vigyázva az asztalra helyezi.


- Vendégen van, előre megbeszélt vendégem - mutat rám, de megnézem a rajzot, keressen fel máskor. Kikiséri, s mikor ujra bejön, megmutatja a lapot. 

Gyárban dolgozik, néha felhozza rajzait, mások is gyakran jönnek. Kicsit Kondor Bélára emlékeztet - mondja, ahogy ujra előveszi a képet - de tehetséges.


- Térjünk vissza az iskolák kérdésére - kezdem ujra. Azt mondta, és én is említettem már, hogy nem szereti az iskolákat. Hagyjuk most a konkrét tényt, hogy az Európai Iskola-tag volt, hiszen ennek az iskolának tulajdonképpen az volt az egységes jellemzője, hogy heterogén volt: megengedte, sőt hirdette a heterogenítást, a festés-módok, stílusok, irányzatok szabad megválasztását. De általában is megkérdőjelezhető: Fejlődhet-e a festészet iskolák, csoportok, közösségek nélkül? Fejlődhet-e a festő, egy festő egyedül állva, elszakítva élő iskoláktól, közösségektől?-

Mint eddig, most is lassan, átgondoltan fogalmaz, mint a falra függesztett képek precíz függőlegesei, vizszintesei és hullámai: - Azt hiszem, másképpen értettem amikor egy stílus már iskolát teremtett, akkor az a stílus már meg is halt. Bevégezte kötelességét, tehát ujat kell elkezdeni, teremteni. De az olyan közösség, amely összekapcsol több festőt, olyanokat, akik hasonlóan éreznek és gondolkodnak, szükséges, szinte nélkülözhetetlen.


Most, hogy az Európai Iskoláról beszélünk, önkéntelenül is a legutolsó Székesfehérváron rendezett kiállításra kell gondolnom, annál is inkább, mert a kiállítás megszervezője, létrehozója, megfeledkezett arról, hogy engem is mint általában a többi - kiállításon résztvevő festőkollégákat, felkérjen a kiállításon való részvételre. Ezért csak a Népszabadságban megjelent Rózsa Gyula beszámolóból tudhattam meg, hogy ott én is szerepelek. Magántulajdonból, engedélyen nélkül szerzett két képecskémet állították ki. A rendezők pedig gondoskodtak arról is, hogy a két méretre szerény képem, még szerényebb helyet kapjon a kiállításon. Igy szerepeltem is, meg nem is. Ugyanakkor a többi kollégáim kis kollekciókkal szerepelhettek. Ehhez nem kell kommentár. Gondolom ez is hozzátartozik az Európai Iskola történetéhez.

Miközben gondolkozom, most már nem is a köröndi lakásban, hanem otthon, e sorokat írva, előveszek egy nagy kartonlapot, amelyen vonalak, körök, összefutó, szétszálló egyenesek, talán a szentendrei mozaik embercsoportjának egymásba hullámzó fejei, törzsei, aztán egyenes vonalak, egymásba illeszkedő téglalapok, s bennük ceruzás megjegyzések: "világosabb, melegebb, zöldesbarna, kékesfekete" stb. megjegyzések vannak. Visszaemlékszem az elmult nyári szentendrei délutánra, az asztalon fekvő vázlat hosszú-hosszú ideig tartó elkérésére, és Barcsay nehéz beleegyezésére, a következő látogatáskori visszakérésére. Hangja most nem magnószalagon, annál erősebben, pontosabban, torzulásmentesen cseng a fülemben: "Csak megoldott dolgokat adok ki a kezemből". És a fal mellett ott feküdtek a már említett, lemosott, valaha igen szép olajképek. De nézve a mégis nálam maradt vázlatlapot, az alakokat, eszembe jut az Európai Iskola"Önarckép" füzetecskéjében, három évtizede írt Barcsay szöveg: "Szükségem van a természetre, látnom kell a természetet, hogy fantáziám bátran elszabadulhasson, és festhessek a legszubjektívebb érzéseim szerint". Mi rejtőzik a téglalap, feketék és kékesfeketék, a zöldesbarnák mögött?

Most, annyi év után ugyanígy fogalmazná meg e sorokat? - kérdezem.

- Úgy érzem, pontosan így fogalmaznám meg. Mert abból indulok el, hogy csak olyan vonalakat, színeket, formákat és olyan tereket vagyunk képesek elképzelni, amelyet már észleltünk. Csakis a vizuális úton szerzett tapasztalatok segítségével vagyunk képesek alkotni, művészi, maradandó műveket létrehozni.


- Ha nézzük festészetét, képeit, különböző periódusok változnak, váltakoznak. A harmincas években figuratív tájak, aztán a háború után, éppen az Európai Iskola éveiben nonfiguratív periódus, és így váltakozott ez a hatvanas években is. Mitől is függ az, hogy miként fejezi ki a természeti valóság élményét az ember? Vagy talán akár teljesen el is szakadhat tőle? 


- Ki tudná ezt megmondani? Nagyon jól határozta meg a kérdés lényegét - mondja. Valóban hatnak a természetben látott jelenségek, formák, színek, vonalak, terek és ebből alakítható ki végső soron egy kép úgy, ahogy mindez az emberben él. Amikor aztán a festő a maga sajátos nyelvén érzéseit kifejezte, utána keresi az újat, a számára még ismeretlent: tehát kisérletezik. Néha a kisérletezés eredménytelen: a formák nem élő, hanem élettelen formákká alakulnak, elvontakká válnak. Hogy az elvonatkoztatás, vagy ahogy máskor mondjuk, az absztrakció mértéke mekkora lehet, erre nincs ember, aki kielégítő választ adhatna. Tehát igen nehéz erre felelni. Az biztos, hogy az olyan absztrakt képek, amelyekben semmi érzelem, élet, az élettel való kapcsolat nincs, azok számomra semmitmondóak, az ilyen absztrakt képekhez sok közöm nincs. Akkor örülök, amikor képet nézve, valahol mélyen belül, a formák mögött- bármennyire is elvontak- föl tudom fedezni, azt a nehezen meghatározható valamit, amit talán leginkább "emberinek" nevezhetünk.


A lámpák már régóta égnek, de fényüket az utcán - így az ablakon keresztül is látom -, felfokozza a most esni kezdett hó. A lépcsőházban baktatok lefelé. A mester egyedül maradt. Szavai felidéződnek bennem:

Szeretem a képeimet, szeretek velük együttlenni. Boldogtalan vagyok, ha egy képet elvisznek tőlem. Nem tudnék nélkülük, anélkül, hogy a falaimon lesz élni. Mindig az a kép izgat a legjobban, amellyel foglalkozom. Azt hiszem ez a természetes. A még ma megoldatlan probléma egyben remény. És ez a remény mindig megvan, amíg az ember dolgozik.


A hóban járok, a régi milleneumi földalatti felé lépkedek. A lábam elé nézek. Minden ugyanolyan, mint idefelé jövet: csak a szürke-fekete járda fehérre változott.









/1976/

A TERMÉSZET REJTETT ARCA

/Gyarmathy Tihamér/

A kép két székre állítva. Gyarmathy Tihamér hosszan méregette az ablakból beeső fényt, a szobai világítást, míg a kép elé ültünk. Csendben szemléljük, a művész már az előző órákban elmondta: képei befogadásához idő kell. Nézem a képet, de végiggondolom mégegyszer az elfogadott, vagy éppen tőlem távolálló, ellentétes gondolatokat, érzéseket kiváltó párbeszédünket.


- Úgy érzem sok embertől távoll áll a festészete. Mások szeretik, néhány igazi ismerője pedig rajong értük. Hogy érzi: a minőségi vonatkozásokon, a kvalitáson túl az érdeklődés - távolállás, befogadás - elutasítás ez a művészetben a festők között is szokatlan nagy és széles skálája miből adódik? Képei befogadásához szükséges valami lelki hasonlatosság nem egyszerű, meglehetősen összetett egyéniségéhez, világnézéséhez, gondolkodásmódjához?


- Minden ember sokmindenben különböző és sokmindenben hasonló - kezdi, és beszédének feszes-gyorsasága azt sugallja - szóban, baráti társaságban, vitában is végiggondolta, végigvitatkozta már néhányszor festői elgondolásait. - Mindenkinek más - ahogy én nevezem - a tudatállapota, más  helyzet-állapotra reagens, mársa érzékeny és kiváncsi. Ami közös: esetleg lehetséges, hogy van egy olyan tudati-érzelmi intervalluma, amelyben engem megközelít, megérthet, felfoghat. Ha itt, ebben az intervallumban találkozunk: szerencse mindkettőnknek. Az én alkotásom, képem, amely önmagában, néző nélkül csak van, de igazán mégsem létezik: a befogadón keresztül kell életre. Ez az én szerencsém, így leszek teljes értelemben alkotó. De a befogadó szerencséje, öröme, vagy talán boldogsága is: az alkotásomon keresztül egy olyan képzetet, érzetet kaphat, amely gazdagítja, szélesíti világát. És ez - mondottam - nagyon-nagyon sok örömet okozhat neki. Olyan örömet, melynek szükségessége "hasznossága" vetekedhet némely anyagi javakkal, kizárólag - használati eszközökkel is. Például: későbben veszi az autót, vagy az autó, televízíó, hűtőszekrény mellett vesz egy képet is. És így aztán a képpel, a művészettel együtt él, talán - sok más mellett - ez is az, ami testileg-szellemileg elevenen tartja.


- Sok kérdés vetődik fel. Az egyik: a befogadó szerepe. A másik: válaszából /amelyben valamiféle sajátos haszonelméletet is kifejtett, / úgy tűnik sokat olvas tudományos műveket, érdeklik a tudományok, elméletek, ebben az esetben a közgazdaság és pszihológia. Mi az összefüggés festészete és szélesebb kitekintés, gondolkodás között?


- Kezdjük a második kérdéssel. És majd az elsőre a legvégén térek vissza. Talán akkor jobban megválaszolható, ha megnézünk néhány képet. A festészeten kívüli világról szólva azt hiszem dialógusra, vitára minden embernek szüksége van. Én magamról is így érzem. És elsősorban nem is biztos, hogy magáról a festészetről szükséges ez a párbeszéd, hanem szélesebb összefüggésekről. Szívesen beszélgetek például fizikusokkal, orvosokkal, biológusokkal. 


- Van, lenne valami azonos a munkájukban?


- Igen, feltétlenül - feleli. Hogy egy, jövetele tulajdonképpeni célja, az Európai Iskola idejéből származó Kállai Ernő idézettel, képpel éljek: mindannyian a természet rejtett arcát keressük.

- És a fő különbség?

- A tudomány, a művészet eltérő valóságközelítéséről el lehet olvasni a vonatkozó irodalmat. Inkább saját tapasztalatomat mondom: én a természetet nem mikroszkópon keresztül kutatom, nem górcsövön keresztül festi az ember a kozmikus, vagy éppen mikroszkópikus változásokat. A művész, a festő tudati és érzelmi állapotából jön létre az elképzelés. A festő világot termet, olyan világot, amely a szellemi állapotának megfelel.


- Sokszor használ olyan szavakat, kifejezéseket, amelyek inkább tudományos tevékenységre illőek: beszél tudatállapotokról, kozmikus jelenségekről, mikroszkópikus folyamatokról.

Az alkotó folyamatban benne van nyilvánvalóan egyaránt az értelem és az érzelem. De az is nyilvánvaló, hogy helyük, szrepük eltérő.- mondja Gyamathy.


Nehéz különválasztani és elkülönítve értékelni a kettőt. A művészeti alkotásban az értelmi kicsit távolabbi a műtől, de az alkotóban mindenesetre benne van. A festészet - áttételesen persze mindig értelmi is - közvetlenül elsősorban érzelmi ütésű. Ha nem lenne az, nem is lenne szükség festészetre. Ha el tudnám mondani, amit akarok, értelmi szóval, akkor nem festeném le. Azért festem amit festek, mert úgy érzem: szóval nem tudom elmondani és általában is nehéz elmondani. Annak a valaminek, ami éppen az adott mű tárgya, elsősorban vizuális-érzelmi ütésű kifejezési lehetősége és tudomásvételi lehetősége van.


Az előbb dialógusokról beszélt - mondom. És azt is elmondta, hogy sokszor értékesebbek, érdekesebbek e dialógusok festők és nem festők, például festők és tudósok, orvosok, mérnökök között. Az Európai Iskola tudomásom szerint gyakorlatában és elméletileg is szorgalmazott ilyen dialógusokat. Hiszen végsősoron a mű - néző kapcsolatban egyik oldalon a festők, szobrászok, az alkotók állnak - másik oldalon pedig mérnökök, munkások, orvosok, parasztok, iskolások. Az Európai Iskola egyik fő célja volt a hidverés művészet és nézők, majdani műélvezők közé.


Kicsit elgondolkodik. A talán már az egyedi eseményektől letisztított saját maga alkotta gondolatrendbe most a multból konkrét példákat, emlékeket, benyomásokat keres.


- Rengeteg előadás volt az Európai Iskolában. Már-már divat volt odajárni, az előadásokat hallgatni. És ezek az előadások már valósággal egy néptájékoztató jelleget vettek fel.


- Biztosan tudja - vetem közbe -, hogy némely kritikák az Európai Iskolát éppen ellenkezőleg, holmi arisztokratizmussal vádolják.


- Tény - hogy folytassam - mi festők, vagy legalábbis jópáran közülünk kezdtük elkerülni, vagy inkább csak nem látogatni ezeket az előadásokat. Nagy volt a tömeg egyrészt, másoldalról rengeteg időt elvett volna a munkától. És egy másik, vagy harmadik dolog: bennünk erőteljesebben megfogalmazódtak bizonyos szempontok.


-Kikre gondol, amikor azt mondja: "bennünk" ? És mik voltak ezek a szempontok?


- Kállai Ernőre és a többiekre. Mi olyan kiállítást szerettünk volna csinálni, amelynek karaktere van, szóval, hogy ne sok szertefutó összetevőből álljon. Ennek lett a következménye, hogy kiléptünk az Európai Iskolából és megcsináltuk a "Négy Világtáj"- galériánkat.

Meg is rendeztük az említett kiállítást, amelyen aztán ténylegesen érvényre juthattak a saját szempontjaink, amelyben a sajátos, ránk jellemzőkön kívűl kétségtelenül jelentkeztek a Bauhaus vonásai, vagy az orosz konstruktív szuprematista alapok. És bizonyos mértékben beépült a mi festészetünkbe a népi, folklorisztikus elem is. Az első kiállítás címe - már említettem ezt a Kállai Ernő mondatot: A "természet rejtett arca volt".


- A kiválásról mást is megkérdeztem. Az emlékekben, értékelésben néha eltérés mutatkozik. Öntől azt kérdem: visszatekintve indokoltnak látja-e kiválását?


- Az első -gyakorlati válasz: kiléptünk az Európai Iskolából, de a két  iskola sorsa végülis közös lett: együtt csukták be mindkettőt. A másik - mint már említettem - dialógusra szükség van, és bizonyos mértékben egy ilyen közösség ennek kereteket ad.

A dialógus persze kifelé is szükséges a körön kívűlre. A dialógusra azért is szükség van, mert a civilizációnak nagyon sok a profitálója, használója, de aránylat kevesebb az igazi megértője és előrevivője, a dialógus pedig segítséget ad a bevonásra. Befelé megcsináltuk a mi magunk határozottabb, szűkebb körét, kifelé pedig dialógust folytattunk.


- A "Négy világtáj" által képviselt szempontok az Európai Iskola párttalanságával" szemben már-már egy stílus és formakeretek közé zárkózott iskolát jelentettek. - szólok közbe. Az ezzel kapcsolatos kérdésem azonban kissé általánosabb megfogalmazású: Van-e, vagy lehet-e visszahúzó ereje az iskolának?


- Az iskola elsősorban politechnikai iskola legyen, műhely, ahol mesterségbeli dologra tanítják az embert. Mert a művész legyen nagyon sokirányban képzett mester, olyan aki a szakmát sok irányban ismeri és érti. Ahány szakmát, művészeti ágat tud, annyival nagyobb a valószínűsége, hogy a megérzett valóságot a legjobban kifejezze. A fejlődésnek is ezirányban kell mennie. Ma már - ismét - nincsenek úgy elhatárolva a területek, azaz, hogy valaki portréfestő, egy más művész tájképfestő, a harmadik szobrász lenne. Ha olyan a téma, ami térösszefüggésekben jobban kifejezhető, akkor a művész legyen képes kifejezni magát ilymódon. Vagy, mint szobrász, vagy mint feső próbálja térben megoldani a problémát.


Az iskolák bezáró, befullasztó veszélye bizonyos korszakok lezáró szakaszában nagy lehet. A művész, az igazi művész azonban, ha eljön az idő szakítani is tud a domává lett iskolával.


A nagyobb veszély a néző-tömegek iskolájában van. Mert nemcsak alkotói iskolák vannak, hanem van nagy, általános értelemben vett iskola is. Ebben mindegyikünket megtanítják bizonyos konvenciókra: hogyan viselkedjünk, mit illik tenni, ha belépünk egy idegen szobába, ha idősebbel találkozunk, stb. De ezeket az etikai, esztétikai tanításokat nemcsak az ilyen mindennapi esetekre kapjuk meg,  hanem szinte észrevétlenül a kultura területén is.


- És talán még szélesebb értelemben is - vetem közbe.


- Igen. A kor - általában közvetetten - azt is megtanítja velünk, hogy konvenciói szerint, hogyan kell látnunk, mit "szabad" és lehet szeretnünk, befogadnunk és mit nem szabad elfogadnunk, éreznünk.


- Visszatérve a művészetre: arra gondol, hogy bizonyos kifejezési stíilusok, formák, elutasítása vagy fogadása is "tanítottságunktól" függ?


- Pontosan. Hadd beszéljek az ugynevezett absztrakt képek, vagy pontosabban nonfiguratív képek befogadásáról. Meg is próbáltam és tapasztaltam is a gyakorlatban, hogy egy mindentől távol élő, tanulatlan ember - ha jó a kép -ugyanúgy örülni tud, élvezni tud fenntartások, megkötöttségek, tabuk nélkül egy un. absztrakt alkotást, mint a virágot, fákat, a nyári langyos délutánt, a szép színeket. Ugyanakkor egy konzervatív szellemben látni, érezni tanított ember belső kiépített gátja következtében enm "mer" örülni a színeknek, ritmusoknak, belső összefüggéseknek, ha nem találja meg a képen azt a formai megoldást, amit belé oltottak, amire nevelték: egy képnek ilyennek és ilyennek "kell" lennie.


Nézem a két székre állított képet. Még egy ideig hallgatunk.A festő hallgat és én is hallgatok: nem szeretek, mert nem könnyű festményekről beszélni, benyomást leírni. Ahogy maga Gyarmathy Tihamér mondta: azért van éppen a festői kifejezésformába kifejezve, mert ez az érzés pont így, éppen ezzel a műfajjal fejezhető ki legjobban. De a festők - mindig úgy éreztem - mégis belül valahogy várják a szavakat, a kép felfogásának szavakba foglalható mondatait.


Most sem teszem. Végül a festő töri meg a csendet: - A kép nemcsak és nem elsősorban az a matéria, ami a vásznon van. Mint ahogy a zenében a hangok is rezgések, rezgésszámok a szín is rezgés. A kép csak a festék-materia, ami csak maga, a fény és az emberi felfogó szem hármas kapcsolatában él. Látja, hogy a rezgések, a színek, ritmusok /de ez a legjobb szó: a rezgések/ szinte lelépnek a vászonról és valahol közte és a szeme között lebegnek.


Nézem a képet és akárcsak egy hipnotizőr szólt volna, most úgy érzem mintha valóban lebegni kezdenének a színek és kilépnek a vászon síkjából.


- Igen - így érzem most én is - mondom már hangosan. De nem tudom biztosan: ha nem mondja akkor is így történt volna minden? Akkor is így alakulna-e magamban a kép felfogása és érzése? Egy kicsit most Ön egy látásmódba vezetett.


Ahelyett, hogy "kiengedne" magam-magamhoz, mint Mário varázslója folytatja:"


- Nézze, és próbálja különböző pontokról kiindulva. Ha más és más helyről indul másként és másként tapogatja le szemével ugyanazt a festett-valót és más és már érzés, érzet keletkezik szívében és fejében. És így letapogatva végtelenre bővül a tér, végtelenné sokasodik a variációk száma.


Józanító, a napközi világba visszavivő feketekávé mellett ülünk. Aztán néhány képet csinálok: filmszalagra próbálom merevíteni ezt a február negyediki napot nemsokkal dél után, és ezerkilencszázhetvenhatot, az évet is a rohanó - Gyarmathy furcsán-hangzó jelzőjét idézve - feltupírozottnak nevezett időben.


- Gyorsan kell dolgozni - mondta előbb. Amikor már hatvan éves elmult az ember akkor teljes erejével és szívével fessen, ha tudja hány az óra. Az a határozott meggyőződésem hogy ilyen rövid idő alatt egy emberi élet hatvan-hetven éve alatt a dolgokhoz az egyes embernek nemigen lehet igazán hozzászólnia, legfeljebb egy fél szót. És ha ez sikerült, akkor már nagy dolog történt.


- Lehet-e ilyen "félmondat-hit" mellett optimista az ember? - kérdezem.


- Az ember nézi a világot, persze mindig valamilyen filozófiai ablakon keresztül nézi, véleményt alakít ki róla és ezt el is akarja mondani másoknak is. Én érzem a kényszert, hogy elmondjam a véleményem a világról. Ez munkára ösztönöz, az aktivitás pedig sohasem lehet pesszimista. A másik tény: a dolgok megfigyelése, a tevékenység közben a világnak mindig új meg új arca tárul fel. És amikor úgy érzi, megfejtette a világ rejtélyét, akkor új meg új rejtett arca bukkan fel. Megoldódnak dolgok, hogy ismét sokasodjanak a problémák. És tulajdonképpen, amíg érzem, hogy a megoldásra, megfejtésre váró problémák sokasodnak, addig optimista vagyok.


Mondtam, rohan az idő, egy emberélet hatvan-hetven-nyolcvan év. Kicsi az esély, hogy műveim sok emberrel találkozzanak, még kisebb, hogy olyanokkal akiknek tudathatára az enyémmal rokon, aki teljességében le képes tapogatni a mondandómat. Ezért dolgozom olyan anyagokkal és anyagokra, hogy pár száz évig megmaradjanak fizikailag is a műveim. A művész kicsit a kor alakítója és mindenképpen a kor kritikusa is. Ezért marad meg jelzőként a történelem rétegződésében a művészet és ezért rekonstruáljuk még a technikai állapotokat is művészeti megnyilvánulásokból.


Előttem fekszik egy fénykép a kéziratpapíros mellett: a február negyedike koradélután pillanata. Látom a Damjanich utcai nagy lakást, a nagy vásznat és /fekete-fehérben is/ a festő szavaival - a képről előrelépő rezgéseket, a  falon a tányérokat, afrikai fafaragásokat, a bőrfotelt, a ketyegő órát. A végtelen sokféleség makrovilággá nagyul Gyarmathy festményein, vagy éppen a kozmikus lét építőkockái sorakoznak, és olvadnak össze a képeken.










/1976/ 

A MŰVÉSZET ÁTÁLMODJA A VALÓSÁGOT

/Lossonczy Tamás/


A festő - bár jövetelem célját tudja, jólelőre megbeszéltük - most gyengéden szabadkozik. Mozdulatain, az első perceken látszik, nem kényeztetik el az újságírók, művészettörténészek, vagy érdeklődők látogatásai. És mégcsak jobban szembetűnik mikor a régimódi, kopottas, fekete bőrfotel mélyén ülve előveszem jegyzetfüzetem mellé a magnetofont is.


Felesége, aki szintén művész-szobrász - áll, ott mellettünk a szobában főzi a kávét és a fekete illata összekeveredik a festő emberek szobájának jellegzetes olajszagával. Mióta végigjöttem a valaha követségi épület málladozó, zegzugos, recsegő falépcsős folyosóról nyíló titokzatos ajtós, úgy a pislákoló lámpák félhomályában kafkai lakóház folyosóján és becsöngettem, a feleség így mellette áll. Kíséri, mintha csak védené a valahol belül várt, de mégis ismeretlen külsejű és szándékú külső, kívülről jött látogatótól. Pedig a várakozást jelezte a  most már otthon a fiókomban fekvő kis, a jövevénynek készített iránymutató, útmutató lapocska a zegzugos folyosók falán.


Lassan indulnak a szavak. Az Európia Iskola kezdeteiről beszülünk, az indító okokat keresem. Kutatom, figyelem, hogy benne, más festőkben a létrehozás célja, oka él-e, és hogyan él? A háború utáni fellélegzés: a várt szabadság kitárulkozást adó, gondolatot, szintformát béklyóitól megszabadító lehetősége volt az iskolát teremtő erő? Vagy inkább a szervezőkben élő elképzelések; a Tettet, a Mát, a Nyolcakat, az első világháború körüli és utáni mozgalmakat idézés vágya? Valami, szélesebb körök bevonását, beavatását, nézni-érezni tanítását célzó elképzelés?


Eszembe jut a látogatásokat indító kerti séta és az alapító professzor könyvbe is leírt szavai: A mű az emberek számára olyan, mintha a művész a mű megalkotásával kinyitotta volna az az ajtót, ami a mindig létező valóságba vezet. Ezen az ajtón azonban mindenkinek külön-külön és egyenként be kell lépnie... Saját magának is át kell élnie az élményt. Az iskola egyrészt a művészeknek kívánt segíteni, összefogni és ösztönözni őket, olyan érzelmi, emberi közösséget teremtve /de a háború utáni helyzetben a mindennapi élet gondjaiban is segítve/, amely a művészi munkára a feltételeket és az ösztönzést megadja. Másrészt nyilvánosságot akart adni a kiállításokon, előadásokon nemcsak a festőknek, hanem a befogadó, a művészetet szemlélő embereknek is, minél több ember előtt ki akarta nyitni azt a bizonyos kaput.


Az első emlékem - a dátumra már nem emlékszem pontosan - az Európai Iskolával kapcsolatban nem túl sokkal a háború befejezése után - egy kiállítás - veszi át most már a szót Lossonczy. Ha jól tudom Kállai Ernő rendezte, és csoportkiállítás volt. Résztvett benne Egry, Czóbel, Korniss, Martyn, Márffy, Gadányi, Barcsay, Bálint Endre, én is és még mások is. És - jól emlékszem - ott volt, valahogy bevetődött a terembe egy csomó katona.Gondolom - ahogy mondani szokták - nem értettek a festészethez, bár ez nem jó kifejezés, inkább eddig is foglalkozhattak művészettel, hiszen fiatalok voltak és mögöttük alig volt más, mint a háború szenvedése. Mégis, vagy lehet, hogy éppen ezért nagy érdeklődéssel nézték a képeket, pedig volt ott nonfiguratív is, meg ugynevezett absztrakt is. - És nemcsak nézték, hanem jó érzéssel nézték, mert igen sokáig ott sétálgattak, mintha csak valami szigetre érkeztek volna a külső romok közül.


Körülnézek a szobában: minden egyszerű, régi. A kinyitáskor bizonyára recsegő ajtajú szekrény, székek, az ablakkeret. Festményt csak kettőt látok: a festő öreg ágya fölött, és szekrény tetején a falnak támasztva, hogy jól lássék.


Észreveszi Lossonczy, hogy a képet nézem, felkel és a sarokból elővesz egyetlenegy valami újat ebből a régi szobából: egy szabályozható, állítható, reflektorszerű piros állólámpát. Bedugja a konnektorba, rávetíti a fényt a képre  hosszasan állítgatja a lámpát. Most elfeledkezik a jövevényről, kávéról, feleségről, csak a kép él, vagy ahogy később mondja: a képet szeretné életre kelteni a fény segítségével. És a sötét félhomályból előlépnek a rendkívűl intenzív színek, a formák.


A műterembe invitál föl, a második emeletre. Nagykabátot veszünk, ő sapkát is, tél van és a zegzugos, hosszú félhomályos kafkai folyosók hidegek, csak néha egy-egy majdnem sötét faajtó mellett elhaladva szűrödik ki a szomszéd lakásokból egy arclebbentésnyi meleg.

És fenn a műteremben - úgy nagykabátban, sapkában állva, a mérhetetlen sorban egymás mellé stószolt képeket a festőállványra föl-föltéve a lenn a mikrofonnál, a beszélgetésnél, a mindennapi élet labirintusaiban néha bizonytalan, járatlan, vagy járatlannak lenni akaró ember így csöndesen, halkan is betölti, uralja a műtermet. Mint mutatványa nagyszerűségében biztos bűvész varázspálcájával a cilinderre ütve varázsolja most elő ő is a csodákat: színeket hordozó halmazokat, kulcsolódásokat, kapcsolódásokat, ritmusjeleket, központokból futó vagy érkező szálakat.


Nem itt fenn a képek szavakban hallgatag birodalmában, hanem a szobába visszatérve kérdezem:


- Megfordul-e a festő fejében, miként tudják befogadni alkotásait, vagy ezt rajta kívülálló dolognak gondolja ?

És helyette most írás közben először a későbbi beszélgetésünkkor elmondott eset jut eszembe. Egyszer egy festőtől valaki megkérdezte: mester, melyik a kedvenc színe? Azt válaszolta: mondja, megkérdezte már valaki valaha egy zeneszerzőtől, hogy melyik a kedvenc hangja ?

De kérdésemre és a régebbi multba visszatérve, talán képei ritmusát fejében valahogy szavakká formálva szintén zenei példával válaszol:


- Képzelje el - hogy egy óriási nagy példát mondjak - amikor Beethoven a IX. Szinfóniát írta, akkor ő folyton arra gondolt, hogy fognak majd erre reagálni? Az alkotói folyamat olyan mint egy tűzhányó kitörése.


- Hadd idézzem egy mondatát a három évtizedes "Önarckép" füzetből - vetem közbe. Akkor ezt írta: " a kép: alkotója világnézetének hordozója." Most másképpen gondolja, vagy hogyan is látja ezt az állítást ? 


- A példánál maradva: a tűzhányó kitörésében évek, évszázadok-ezredek történése kerül mozgásba. Amit festek, az az én életem, történéseim, környezetem, érzéseim kifejezője, hordozója. Ahogy a világot értelemmel és szívemmel átélem, látom és megítélem: a világnézetem. Ha a kép mögött nincs ott ez a mindent magába hordozó és záró ember, akkor nincs hitele az alkotásnak, akkor az semmi, becsapás.


- Ön szerint, ezek szerint nincs szükség valamiféle tudatos irányítottságra, azon való gondolkodásra és gondoskodásra, hogy híd épüljön vagy épülhessen néző és művész között ? Az Európai Iskolában, vagy korábban a Szocialista Képzőművészek Csoportjában, amelynek szintén tagja volt ezekről nem vitatkoztak ?


- De igen. Mégis úgy érzem, vagy többes számban is mondhatom: minékünk az volt a véleményünk, hogy a funkciók megoszlanak. Egyrészt ott van az alkotó művész, másrészt az alkotót formáló kritikus, aki a művész és a közönség között közvetít és tulajdonképpen nem is egy személy. Mögötte ott áll egy kor, egy igény és ő annak a képviselője.


- Mondjuk úgy- szólok közbe-, hogy a művész megengedheti magának, hogy öntörvényei" szerint alkosson - ami persze attól a közegtől erősen meghatározott, amelyben vagy amelynek él ? Legfeljebb számolnia kell azzal, hogy " befogadása" milyen is lesz. A kritikus azonban sokkal inkább egy típus, egy társadalmi képnek, elveknek és elvárásoknak, vagy azon belül valamely csoportnak, rétegnek, izléskörnek "felelős"-képviselője? De konkrétan kérdezve: jó-e ez a merev kettéválás, és az Európai Iskola esetében mi volt a helyzet?


- Nem tudom, jó-e és nem is mindenkor és mindenkire érvényes szabály. Vannak és voltak "szavakban" is iskolát, festői célokat, izmusokat megfogalmazó ideológusfestők. De az Európai Iskolára egészében a különválást jellemzőbbnek látom. Kállai Ernő, (Gegesi) Kiss Pál, aztán Pán Imre még Mezei Árpád voltak elsősorban az Európai Iskola céljainak meghatározói. Mi figyeltük természetesen, hogy ők mit írnak, mit mondanak, de azért elsősorban a saját feladatunkat, munkánkat végeztük: festettünk, szobrászkodtunk.


- Az Európai Iskola egyik alapítójának már idézett mondását továbbgondolva, talán így is lehetne fogalmazni - teszem hozzá: Ők, az írók, alapítók voltak jelképesen és kiállítások rendezésével, megnyitásával, a vitákkal ténylegesen is a kapunyitogatók, kaput-kitárók. A művészek pedig ott benn a műtermekben, szobákban dolgozgatók, csodát készítők. Kétségtelen, hogy azokban a háborút követő időkben a tárgyi feltételek, az élet-és munkafeltételek egyszerű megléte is fontos volt.

Fontos volt a kiállítási lehetőségek megteremtése: az  MNDSZ helyiségeiben, a Képzőművészek Szabad Szakszervezetében, utána később a Rusznyák, a Horányi, a Babits és a Germán - klinikán is tartottak kiállításokat.


- Engedje meg, hogy kivételesen kicsit keményen fogalmazzak: nem ezek a körülmények vitték a festőket arra, hogy "elviseljék" az iskola, egy iskola sokuk számára béklyót jelentő korlátait?


- Nem hiszem - feleli. De ez nem is ilyen iskola értelmű iskola volt. Nem olyan iskola, ahová jelképesen, vagy ténylegesen beiratkozhatott az ember. Egy elnevezés volt. Talán, mert egy kicsit mindig Párizst akarta utánozni, a mi körülményeink között egy olyasfajta gondolkodási központot akart létrehozni mint az Ecole de Paris volt. De ugyanakkor lezárt sem volt, sőt a hídépítés szerepét hangsúlyozta különböző kulturák között. Mi úgy gondoltuk - mindent befogadtunk, ami emberi és európai, és nemcsak európai, mert minket nagyon érdekelt például az afrikai művészet. És azért se volt iskola, mert különböző árnyalatok, irányzatok voltak. Igaz az egyik erősebben, a másik kevésbé erősen volt képviselve, de azért mi nagyon jól megvoltunk. És azért ez a kettéválás, szétszakadás a költők, írók meg a festők között ilyen formában nem volt jellemző tulajdonképpen. Mi úgy együtt, nagyon jól megvoltunk abban az időben.


- És mégis egy kiváló csoport nemsokára először szakította fel az Európai Iskola körét. Arra gondolok, ammikor 1946-ban Kállai Ernő vezetésével a nonfiguratívok kiváltak és önálló csoportot alakítottak "Galéria a négy világtájhoz" elnevezéssel. Mint a csoport tagjától különös érdeklődéssel kérdezem: Mi volt az oka a kemény szakításnak? Elvi okok, személyes okok?


Olyan nyugodtan, látható indulat nélkül válaszol, mint a többi kérdésre. Gondolkodom milyen erő, hatás sodorta az arcról, a szavakból, a beszédből a kézbe és a szívbe a vibráló erővonalakat, a "Korunk harca" kép sokezervoltos feszültségét, a "Gyorsforgalom a kertvárosban" lüktetését, a "Világégés" pusztítás-teremtés dacát. 


Mi úgy éreztük, és voltak is ennek tünetei, hogy az Európai Iskola vezetőségéhez nem állt olyan közel az absztrakt művészet. Ők inkább egy másfajta művészetet szerettek és támogattak. De ez nem jelentette, hogy emberileg és barátilag nem álltunk közel egymáshoz. Művészetében volt csak kettéválás: mi csináltunk néhány nonfiguratív kiállítást, ők pedig, a többiek a külső világhoz közvetlenül közelebbálló alkotásaikból rendeztek tárlatokat.


- Érdekes - jegyzem meg - a nonfiguratív, amely a tárgyi világhoz mérten megfoghatatlanságából adódóan témában / ha egyáltalán jó itt a téma szó/ korlátlanabb, kevésbé tudta elviselni a heterogén - izmusnélküli közeget és önmaga világába korlátolta önmagát.


- A világ, a  korszakok, a csoportok, a sürüsödések és szétválások folyamatosak, állandóak. Egy ilyen állomás volt az Európai Iskola, egy másik a "Négy Világtáj" felé.


- Ezek szerint hangsúlyosan vallja néha egyedülállónak tűnő festészetében, pályájában is az egymásraépülést, a  hagyományokat, az együtthaladást, a kölcsönhatásokat? - kérdezem.


- Bizonyos értelemben: igen. Én 1936-tól például tagja voltam a szocialista művészcsoportnak Major Mátéval, Sugár Andorral, Szántó Piroskával és másokkal együtt. Néhányan együttmaradtunk az Európai Iskolában is, mások máshol-máshogy dolgoztak, és aztán ugyanígy volt a "Négy Világtáj" kiválásakor is - anélkül, hogy egymással művészileg-emberileg feltétlenül szembekerültünk volna.


Példakép - úgy gondolom - nem kell. Az embernek saját magát kell kiteljesítenie. Egy szobrásznak nem lehet Michelangelo, vagy egy festőnek mondjuk Picasso a példaképe, vagy Leonardo - bármennyire is nagyok, mert nincs értelme. De előzménynek kell lennie. Azonban a gyerek már más, mint az apa. A növény a földből nő ki, esőt kap, napfényt, sókat, de mégis más lesz, egész más mint ezek: a legcsodálatosabb virág. De az ember előzménye nemcsak elődei, kortársai, hanem Ő maga eddigi léte is. És a képekben mindez benn van. Az absztrakt, a nonfiguratív képekben is. Ám a művész a világot nemcsak látja, hanem - furcsa a szó - szívében, testében, egész létében megemészti, magába, sejtjeibe dolgozza be. A művész ujraálmodja, átálmodja a valóságot. De ez az álom a valóságból táplálkozik.


- Mi a véleménye arról - kérdezem -, hogy a társadalom aktuális céljait, feladatai, elvei mennyire határozhatják meg a művészet ujtait. Vagy képeinkhez visszatérve: mennyire függ mindentől, hogy a művészet a valóságról való álom milyen messzire mehet, a kép a való milyen messzi égi mása lehet?


- Én erre azzal felelhetek, hogy a Szocialista Képzőművészek Szervezete mindenképpen pártos művészetet jelentett.


- Igen - vágok szavába - Németh Lajos azt írja róluk, hogy a csoport tagjai művészeti tevékenységükkel egyenértékű politikai szervező munkát is folytattak, a munkásmozgalom, az antifasizmus eszméit propagálták.


A csoportnak, - most már Lossonczy folytatja -  a csoport működésének politikai tartalma is volt. De ezt nem is kell hangsúlyozni, mert az igazi művészet mindig szemben áll az embertelenséggel és törvényszerűen, fordítva is: minden tiszta diktatórikus, nem diktatórikus rend szemben áll a tiszta művészettel. Igy volt ez Napoleon idején, és Horthy idején is. Mi - szocialista művészetet akartunk csinálni, azaz emberi-humánus művészetet. Akkor még nem így neveztük, inkább új romantikának mondtuk. Ez a reális romantika az ember, a lélek, a létezés új, határtalan távlatait jelentette. És ebben a szocialista művészcsoportban megfért az expresszionizmus, a proletkult, a nonfiguratív is.


Az ajtóhoz feleségével együtt kísérnek. Zsebemben az oly hosszú idő után a Mai magyar művészet sorozatban róla megjelent könyv, beleírva: P.L-nek baráti kézfogással Lossonczy Tamás. A baráti kézfogás mindig kell - mondta még kávézás közben ez a különös utat - úgy látszik - egyedül járó festő.

(1976)

 A KINT ÉS BENT EGYSÉGE

/ Kiss Pál/

Jegyzeteimet nézem és emlékezem.  Kell –e írnom a művészek mellett az egyik iskolaalapítóról, Kiss Pálról, eléggé  jól ismerve a professzort.  Ám talán  épp ezért az emlékezést érzelmi és értelmi,  fizikai és szellemi , értékrendbeli  közelségek és elhatárolódások, megértések és elutasítások szőhetik át,akár  az érzékeny művészeknél.

A most már örök hallgatásukban néma művészek, műkereskedők, müvészettörténészek  csendje , mások hangoskodása mellett talán  kötelesség . Kiss Pál nélkül nincs Európai Iskola, csak nélküle, vagy éppen róla való emlékezések vannak.A Barcsayról, Gyarmathyról ,Anna Margitról, Bálint Endréről, Lossonczy Tamásról írt papírok, dokumentumok, emlékezések közül végül  kikeresem a  professzorról írt és összegyűjtött  két évtized előtti feljegyzéseket és a kopogó, rozsdás írógép helyett az IBM kompjuterébe diktálom a két évtizeddel ezelőtti beszélgetéseket.


Ülünk a szobában. Csak a kora őszi délután már sötétedésbe hajló fénye dereng át az ablakon. És mint ahogy a sok szín összekeveredve fehérré változik, most csenddé keveredik a hét gyereknek egykor otthont adó ház vastag téglás vélt  biztonsága, a mellettünk lévő dolgozószoba tudós feljegyzés halmazai, az ablakon túli kert  eltakaró fái, bokrai, ösvényei és itt benn a szobában lévő , vagy éppen tegnap, vagy holnap a falakról számomra rejtelmesen  valahová elrőppenő  Márffy-nőalak, a Kerengő Lovak, Vajda Lajos elfojtásai-derengései, Barcsay biztosan sorakozó ritmus alakjai, Egry fényei, Baudelaire kötetei, Kosztolányi, vagy mások hamis Nérói, felívelő, vagy letünő kitüntetések, csillagok és félholdak, mindenütt hozzám közeálló, vagy éppen befogadhatatlanul idegen   képek, képhalmazok , festett vásznak.


- 1975-ben a hetvenötödik születésnapján adott rádió interjúben a riporter a művészi és a tudományos, orvosi pálya közti választásáról, vívódásairól kérdezte. De Kardos Istvánnak pár évvel ezelőtti - az Akadémia aranyérmével való kitüntetése évében adott - telvízíós interjújában is fel-felvetődik a pályaválasztás, az életcél kialakítás kérdése. Úgy tűnik egy nagyon tudatos, mindenképpen eredményes és elismert, bejárt és meghódított tudományos pálya mögött, vagy azzal együtt is párhuzamosan haladó tevékenységek, vágyak, érzések futnak.


- Az ember a dolgokon túl a valóságot keresi, azt próbálja megragadni, megfogalmazni, felbontani, élni. Az én utkereséseimben, fiatalkori tánctanárkodásaimban, teniszversenyzéseimben, majd éretten, orvosi munkámban, művészet szervező, a művészet pszichológiai összefüggéseit kutató, vagy éppen a műveket egyszerűen élvező én-magamban ennek a valóság-keresésnek, valóság-megragadás-vágynak különböző formái jelentkeztek.


Túl az egyéni sorson, általában: mi a rokon és mi a különböző a tudományos és a művészi tevékenységben ? - kérdezem.


- Belső tartalmában azonos a cél: a valóság keresése. A módszer, a megragadás, a közelítés, az átélés, a megfogalmazás különböző. "A klinikai pszichológia alapjairól" című könyvemben, több mint egy évtizede ezt így fogalmaztam: "Az emberi pszichikum és a többi valóság-rész kapcsolatainak egyik megnyilvánulása az az emberi történés, amit valóság-megismerési igénynek, törekvésnek, szinte "valóság-keresés kényszer"-nek nevezhetnénk. Mintegy a valóságkeresés, a valóság-megismerési törekvés  hajtja az embert a tapasztalás-megismerés -cselekvés  - tevékenység felé. Nem tud ettől szabadulni. Meg kell ismernie a valóságot, keresnie kell a valóságot, mert ezen ismeretektől függ létezése. Ettől függ az alkalmazkodási változási és változtatási lehetősége. Ezen "létérdeken" túl azért is keresnie kell a valóságot, mert a valóságot kell élnie. Kell, mert csak akkor tölti el lénye egészét és tudja, hogy minek adta át magát. 

Azt hiszem, ezekben a mondatokban is összecseng, minden társadalom, minden kultura, minden biológiai fejlődés-állomás-állapot párhuzamosan futó törekvése: egyoldalról a "létérdekért" való valóságfeltárás és valóságélés, és mellette az ember érzelmi világa harmóniájáért való érzelmi, vagy művészi élet-élés. De az egyes emberben is megvan e két igény, s ki-ki alkata, a külső hatások, "tehetsége" szerint fordul jobban emehhez, vagy a másikhoz és - mint én is próbáltam - önmagán belül is megpróbálja megteremteni e két vetület harmóniáját.


Bán Béla képeinek Európai Iskolai kiállítása megnyitóján három évtizede ugyanezek a gondolatok már megfogalmazódni látszottak. Ahogy jegyzeteimből pontosan kiolvasom, 1946 április 14-én "A formáról" című előadásában ezt mondotta: "A ma embere kétségbeesett erőfeszítésel kínlódik a teljesség és az egység átélésének lehetőségéért. Kínlódik, mert ismeretei nem tudják segíteni azoknak az akadályoknak és gátlásoknak elharításában, amelyek a rajta látszólag kívülálló és tőle független létezések és az ő általa bezért.... belső létezés között fennáll. Kínlódik, mert valahol derengve áll, hogy csak egyetlen létezés van, amely egységben, időn és téren felül mindent kitölt. A ma embere ezt próbálja átélni."


 Úgy érzem, hogy pszichologusként, orvos-professzorként megfogalmazott tételében egyaránt belezárul a harminc év előtti művészetről-gondolkodó ember írása és két évtizeddel későbbi tudományos megalapozottságú tanulmánya. Egyéni élete példáján megerősödik, hogy valahogy mégis összefügg a valóság-művészet, a valóság-tudomány, az elmúlt, a most történő és a most kezdődő jövő. Vagy ahogy fogalmazza: " A magzati, ujszülöttkori, csúszó-mászó kisgyerekkori, óvodáskori, iskoláskori, kamaszkori, ifjukori, felnőttkori, átmeneti-kori, öregkori, aggastyán-kori életszakasz folyamatok minden egyes ember egyedi élete folyamatának minden szakaszában ott vannak. Ott vannak vagy mint a valóságos jelen, vagy mint a mult, vagy mint a jövő, egyrészt a szélesen értelmezett "emlékezés" közbejöttével, másrészt a gondolkodás, a jövőbe fantáziálás, a jövőbe illuzionálás, a reménykedés, a tervezés folyamatok közbejöttével mint a jövő lehetősége, mint az "életcél" hatása. Az egyedi embri életfolyamat egysége és teljessége tehát egyben a múlt és a jelen birtoklásán nyugszik, és egyben magában foglalja a jövőt is."


Én úgy érzem, hogy az Európai Iskola tevékenységében ezek a meggondolások is iránytűk voltak. Azaz az iskola szabadsága, a "nem zárkózunk be semmilyen elvbe" jelszava, a tagok önálló, szabad tevékenységét hirdető módszere a háború utáni művészeti éledést szervező iskola alapító Kiss Pál és az emberi pszichikummal, a biológiai és társadalmi "ember-lény" kérdéseivel foglalkozó orvos-tudós Gegesi Kiss Pál tudatos meggondolásait is egyaránt magába foglalja.


És most  harminc év után is elbeszélgetve Barcsayval, Bálinttal, Anna Margittal művészi multjuk szabad továbbvitele, a saját-maguk faragta, festette álmuk, jövőjük tervezgetése 1945-48-ban, akkori valóságos jelenükben a legfontosabbat jelentette: az elismert szabadság biztonságát, a vállalt elmultat, a megteremtett, vagy együtt tervezett, vagy képekbe álmodott jövőt.


- De gondolatban kissé továbbröppenve engedjen meg egy további kérdést: Érez-e fejlődést az Ön által említett valóság-keresésben-megragadásban, a tudományban, vagy a művészet területén ?


A tudomány egzaktabb világában könnyebb a felelet. Egy kiragadott - már máskor is említett - példát mondok saját területemről: az I. sz. Gyermekklinikán tanítom, a világhírű Bókay János idejében - mikor tevékenységünk világszinten állt - az évente 4000 beteg gyermek közel 10 %-a meghalt.  40-50 év múlva, a mostani időben az ugyancsak 4000 felvett betegből alig 1 % pusztul el. Gondolom ez hatalmas fejlődés a tudomány világában.


Nehezebb, mert szubjektívabb a művészet fejlődésének megragadása. Sokat gondolkodtunk és vitatkoztunk erről az Európai Iskola idején. És ha nem is szóltunk bele közvetlenül az Európai Iskola tagjainak tevékenységébe, ezek az elgondolások, keresgetések, megfontolások a művészi alkotómunka, a művész valóságkeresésének fejlődéséről azt hiszem mégiscsak erősen kihatottak az alkotókra. még akkor is, ha annak idején, vagy most visszaemlékezve nem is mindig tudatosult bennünk. Ők is a "világ"-ban keresték a valóságot, mégpedig színekkel, formákkal, pontokkal, vonalakkal fogalmazták meg a megtaláltakat. Mi pedig a néha látszólag a másik oldalon álló alapító-ideológusok, a szavak, fogalmak emberei gondolatokba, mondatokba próbáltuk mindezt megragadni és mások számára is megközelíthetővé tenni. És ha már előbb a tudomány-fejlődéséről beszéltünk, válaszolnék a kérdés második felére: mi akkor az Európai Iskola könyveiben, előadásaiban a művészetek alakulását, változását is megkíséreltük felvázolni. Én akkor úgy láttam és úgy látom ma is - hiszen az Európai Iskola 1973-as székesfehérvári emlékkiállítását is a régen-fogalmazott gondolatokkal nyitottam meg - hogy más volt a 18-19. század, a 20. század elejének és közepének-második felének embere, társadalma, világ-megközelítése és művészete is. Ha csak közvetlen elődeinkről és magunkról beszélünk- mondtam az első 1946. március 11-i és az 1973. szeptember 16-i megnyitón egyaránt - azt mondhatjuk, hogy a 18-19. század embere számára a világot az emberhez viszonyítva a "kint" jelentette, a 20 század elején ennek az ellentéte a "bent" s ma a 20. század közepén - közepe után az ember " a kint és bent" egységét fogadja el világnak.


Ez a világra irányuló beállítottság megszabta azt is, hogy mit fogadott el és mit fogad el az ember valóságként. A 18-19. század emberének a valóságot a tárgyi mivoltok jelentették: a dolgok, az ellenőrzött és bizonyított ismeretek, a kész érzetek, a kialakult képzetek, a pontos  határú fogalmak, ilyen érzeteket, képzeteket, fogalmakat hordozó és egyben szavakat is fedő formák. A 20. század embere rájött, hogy a valóságkeresés ezen az uton reménytelen feladat. Rájött, hogy a valóság több, mint a tárgyak, több mint a már megfogalmazott tények. Úgy látszik, az ember biológiai utjának mai szakaszán a dolgokon túl, az élet anyagmivoltában, e mivoltok mozgásában véli megtalálni a valóságot: hatásokban, függésekben, létezésekben, kiterjedésekben, megnyilvánulásokban, elfojtásokban, ferdítésekben, torzításokban, derengésekben, egymásban-létezésekben, magunkra-hatásokban, magunktól-függések-ben, magunkban-létezésekben, magunkban-megnyilvánulásokban, magunkban-kiterje-désekben. 


Járunk az azóta végleg elhagyott, soha többé nem látott ,letaposott, valaha békét adónak, békésnek tűnt  kertben a gondosan kialakított, széllel szegélyezett, rózsabokrokkal körülhatárolt ösvényeken, a régi kert teaháza elnémult kerti kutja mellett. A ház körül keringünk - lábunk keményen koppan a sárga keramitköveken -, a dolgozószoba, a jegyzettömbök, pszichológiai tézis-kötegek, megnyitóbeszéd vázlatok, éjjeli ébredéskor írt gondolatőrző papírszeletek, valaha volt gyerekszobák, mindenféle képek, vásznak, összefutó és szerteágazó vonalak körül. Eszembe jut egy verse, a "Talán az életem" és  a kerti séta során felmerengő sorokat most pontosan másolom Kassák Lajos Tettet és Má-t idéző "Alkotás" folyóirata 1948. 1-2. számából
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Keresem magamat


Lapozgatom az "Alkotás" számait, nézem az 1947. januári-februári induló számban Barcsay olajfestményeit, Delaunay képét, Uitz Béla és Derkovics Gyula rajzát, Lossonczy Tamás és a szóra nem bírt Korniss "Kompozícióját" és a rajzok között Kiss Pál írását "A művészet lélektanáról", Kárpáti Aurél "Örök Színház" cikkét, Szabolcsi Bence tanulmányát és Kassák Lajos kemény és egyszerű kőszavakba metszett előszavát: "Láthatjuk.... alakulóban van körülöttünk minden s mi hisszük magunkról, hogy azon az uton járunk, amely... a tökéletesség birodalma felé vezet. Az alkotás szenvedélyével és a fogalmazás tisztaságára való törekvésünkkel vázoljuk fel szabadságszeretetünknek és az igazság győzelmébe vetett hitünknek korszerű jegyeit. Nem vetítünk előre kötött programot, de megteszünk mindent annak érdekében, hogy hangsúlyozzuk a szellem jelentőségét és tehetségünkkel hozzájáruljunk korunk arculatának kialakításához."


Ma úgy érzem az Európai Iskolához hivatalosan nem kapcsolódó folyóirat, egy "Alkotás" szám átlapozása is jobban megérteti a háború utáni szellemi éledés igényét, és az azért tett tetteket, a szellemi elnyomás és az embertelen háború utáni fellélegzés, kitárulkozás vágyat: a csoportot összefogó szálakat, az alkotónak, festőknek és szobrászoknak nyújtott kezet, a néha tudatosan elfogadott, máskor meg nem  hallgatott, vagy láthatatlanul is ható gondolati vonalakat.


Nekünk nemcsak a gondolatot, a formákat, színeket kellett élesztenünk és kibontanunk a háború után - mondja a professzor-, hanem a fizikai, biológiai, a legegyszerűbb hétköznapi értelemben a művészet és a művészek életfeltételeit, alkotásának feltételeit is biztosítanunk kellett. És mi nem-művész iskolaalapítók, szervezők a versek, esszék, tanulmányok, értekezések mellett és között is - úgy érzem - világos, a realitásokban élő fejjel gondolkodtunk és tettünk: nem sajnáltuk az energiát  a kiállítások szervezésétől, kiállítóhelyiségek keresésétől, a háború utáni fizikailag vagy pszichológiailag bezárt és magukba-eső emberek, alkotók kézenfogásától, katalógusok írásától, plakátok tervezésétől, emberek, néhők mozgósításától. Olvasta Egry József - később publikált - nekem írt levelét? "Kedves Palikám ! -írja - a kért rám vonatkozókat a legjobb akaratom mellett sem tudom érdemleges formában összehozni és elküldeni. Nincs türelmem.....hideg van és nincs hely, ahol egy kicsit fölmelegedve foglalkozhatnék az ilyesmivel. Állandóan a mindennapiak megszervezésével járók gyötörnek..."Vagy Bálint Endre sorai: "Viharos mult után úgy érzem "beérkeztem": tagja vagyok a MABINAK és fix fizetésem van, melyből 20 kiló sárgarépát vehetek kisfiamnak, ha nagyon sietek.......".


A mába visszatérve néha azért fel kell villantani a harmincegynéhány évvel ezelőtti helyzetet. Szinte nem volt papír, de a fenti sorok mégis megjelentek az Európai Iskola könyvtárában, szinte nem volt ház, nem volt ép lakás, de megrendeztük hideg télben is kiállításunkat, a festők-szobrászok pedig alkothattak. Megindult az élet, az alkotás, és ma visszatekintve a befutott, elismert nagy nevek sorai és az életművek talán ezek az induló és indító évek nélkül szegényebbek lennének.


- Nem emlékszem pontosan, hogy Önök, az iskola alapítói, tagjai használták-e ezt a kifejezést: hídverés. De nem is a szón, hanem a tartalmán van a hangsúly. Úgy érzem elveikben és tetteikben is sok rétegben, sok értelemben és sok területen is erősen jelentkezik a cél: hídverés a háború éveiben szétzilált magyar és az európai művészet között, hídverés-kapcsolatteremtés az iskolán belüli művészek között, de a művészek és - ahogy később nevezték - ideológusok, gondolkodók, írók között. És talán még úgy is fogalmazhatnám - hídverés egyoldalt a fogalmak, a szavak és a gondolatok, másoldalt a színek, vonalak, formák között. most mindezekből mégis csak egyről kérdezek, a - talán - legfontosabbról: az alkotó és a befogadó-néző közötti hídverési kisérletünkről. Vissza-visszatér az Európai Iskoláról írott-mondott kritikák egynémelyikében valamiféle arisztokratizmus vádja. Másoldalról nyilvánvalóak, tények azok a tettek: kiállítások, ismertető előadások, könyvek, amelyekkel az addig a kapun kívülállókat kísérelték meg közelebbhozni a művészethez.


- Azt hiszen néha valóban hallható arisztokratizmus váddal összefüggésben azt leszögezhetem: egy dolgot tudatosan vállaltunk és kell vállalnunk ma is. Ez pedig az, hogy egyedüli, igazi mércének a minőség mércéjét vallottuk. Erről pedig azt mondottuk: "A minőség mértékét a jelenlét teljességre való törekvés feszültségében, intenzitásában véljük. Minél intenzívebb a művészben a valóságben - jelenlét élménye, s minél inkább közelít a mű aequvalenciában e jelenlét - élményhez, vagyis minél íntenzívebben jeleníti meg a művész művével azt a valóságot, amelyben a lénye teljességével jelen volt, annál művészibbnek, annál inkább élőnek fogadjuk el a művet."


Ha a művek befogadásáról beszélünk, akkor kicsit mélyebbre kell mennünk. Azt is meg kell vizsgálnunk, hogy jön létre, mi tartja fenn, milyen célok, vágyak vezetik az alkotókat. Az - azt hiszem - nem vitatható: a művészetet az ember teremtette, ma is az ember élteti, az ember tartja fenn, ember nélkül nincsen művészet. Az ember a művészettel a mulandót, a halandót maga számára és az emberek számára örökkévalóvá, halhatatlanná igyekszik tenni. A művészet az emberi életnek olyan megnyilvánulása, ami az alkotóművész, az általa létrehozott mű és a művel kapcsolatba kerülő emberek /nézők/ folyamatos egymásra  hatásában jelenik meg és létezik.


- Egy tanulmányban olvastam - mondom -, hogy összevetette a hétköznapi, természeti tárgyak és a művészeti alkotások, festmények, szobrok, de talán a zenének is a jelentését. Ha jól emlékezem valamiképpen azt írta: a szék, az ágy, a tűzhely, az asztal jelentése egyértelmű az ember számára: egybeesik a mindennapi használhatósággal. A festménynek, mint az ember által alkotott tárgynak az emberi jelentése azonban már nem ilyen egyszerű és nem is oly egyértelmű.


Úgy érzem, szavaival együtt gondolja most a valaha írt mondatokat, és alig észrevehető - most már hangosan - mikor ő folytatja:


- A festmény jelentése bonyolult, komplex. E jelentés természetes élettartalmakat és egyben emberi absztrakt tartalmakat hordoz. Ekként a festmény mint tárgy, bonyolult emberi jelezni valóknak elvont, absztrakt, komplex jele. A természeti jellegű jelek a természetben, a társadalomban lévő tárgyszerüségek, történések, amelyek az adott pillanatban az érzékelő szervekre, szakszerű terminológiát használva az exteroceptorokra és az interoceptorokban hatnak. Egyszerű példával: mondjuk a látáson át hat a néző rendszerre az egyén felé közeledő másik ember, vagy állat, egy társadalmi vagy természeti jelenség, szélvihar, tűz, vizáradás. A közvetlen inger-ingerület vegetatív izgalmat vált ki, és ezt tapasztalatai alapján jelként ismeri meg az ember. S az vagy számára kedvezőtlen /"nekem rossz"/, vagy kedvező  /"nekem jó"/, s ez utóbbi esetben ahhoz közelít, attól derüs lesz, vagy talán boldog is.


Az ember által teremtett bizonyos absztrakt jelek jelentésükön át esetenként ugyanolyasféle hatást tudnak kiváltani, mint a természeti jelek. És ez igen fontos a művészet lehetőségei szempontjából, mert a művész a festményekkel jelzést ad az életről, a saját életéről, saját világáról, a másik emberről, általában az emberről, mindezeknek ővele való sajátos kapcsolatáról. Jelzi örömeit, sikereit, reményeit, reménytelenségeit, szorongásait, györtelmeit, félelmeit. Jelzi saját magára, a soha többé nem ismétlődő egyedi emberre vonatkoztatva mint speciálisan individuális lényeget, és egyben jelzi ezeket mint általános emberi lényegeket beágyazódva a mindig létező emberi életbe, emberi létezésbe. Ilyen gondolatok foglalkoztatták, éltették és befolyásolták az Európai Iskolát és talán válasz "hídépítő" kérdésére is.


Most így este iróasztalomnál leírva a beszélgetést jegyzeteim közül még egy rövid idézetet másolok ki egy régi Európai Iskola kiadványból: "A mű az emberek számára olyan, mintha a művész a mű megalkotásával kinyitotta volna azt az ajót, ami a mindig létező valóságba vezet. Ezen az ajtón át azonban mindenkinek külön-külön és egyenként be kell lépni......Saját magának is át kell élnie azt az élményt, ami a művészt műve létrehozásához segítette."

És emellé eszembe jut verse: “keresem ahonnan ki szeretnék jutni, ahová el szeretnék jutni....Keresem, keresem, keresem...”








/1976/1995/

SÉTA AZ INNENSŐ ÉS A TULSÓ PARTON

/Bálint Endre/


Az ajtót nyitó fértét - személyesen - most látom először. És mégis: alakjának szikársága, csontjainak élessége, soványsága izgatott, visszafolytott erőt áraszt. Tudom, érzem, már most: a vele való beszélgetés feszített irámú lesz, nem marad idő képek nézésére, elgondolkodásokra, merengésre. Ezért míg az egyszerű nyersfa asztalhoz invitál végigpillantok a nagy, tágas szobán: Vajda képek, talán egy Anna Margit is, és aztán a mindennapi tárgyakból összerakott tárgyak -n éhány hónap vagy hét mulva az Iparművészeti Muzeum kiállításon látom A magnetofont természetesnek veszi, gyorsan egy kávét tesz fel. Ugy érzem csak annyi idő telt el, míg magnetofonomat táskámból előszedem, de máris sok minden történt és sok mindenen túl vagyunk. Néhány kérdést előre is felírtam. Egyszerű, mindennapi kérdésekkel fogom kezdeni: emlékek az Európai Iskola indulásáról, a csatlakozásról, a megszünésről, az aktivitásról, a Kállai csoport kiválásáról, festőkről és írókról, politikai és művészeti tartalomról. És érzem majd eljutunk és tuljutunk a történeti képeken a titokzatok és mégis egyszerű Bálint képekig, sírkövekig, koponyákig, lovakig, keresztekig, zöld-álmokig.


- Mi vitte az Európai Iskolába? -kérdezem miközben kérdésemre közli, hogy egy óránk van a beszélgetésre, vendége jön 


- És hol tartott művészetileg, gondolatilag, politikailag ? - teszem hozzá.


- Elmondom "csatlakozásom" történetét. Emlékezetem szerint rövid históriája a következő: Az alapító tagok sorába nem tartoztam, noha néha tévesen ezt állították és egy furcsa szuggesztionak engedelmeskedve magam is ezt vallottam. De kiderült, hogy én csak a második csoportba kerültem.


Most írva érzem a "csak" enyhe, szinte közömbös, /de mégsem teljesen az / nyomatékát. És hangjára emlékezve: gyorsan, feszült - rendbeszedetten, külső érzelem nélkül folynak a szavak.


- Összeakadtam a köruton Bán Bélával - akivel különben meglehetősen távol álltunk egymástól, és aki felém valami furcsa ellenérzéssel viseltetett. Igy tudatta velem az Európai Iskola létrejöttét: kérlek szépen, mi modern festők összeálltunk, te pedig természetesen ennek a csoportnak nem leszel tagja. A legnagyobb meglepetésemre néhány nappal később közölték velem, hogy tagja vagyok az Európai Iskolának. Ez a kis időeltolódás tette azután - hogy az Ön által ideadott kis kiadványban /beszéd közben belelapoz az "Önarckép"-be/ az új belépők közé soroltak.


- Akkor nagyon fiatalon azt írta  - és olvasni kezdem régi írását - "Ma már öreg ember vagyok: 31 éves, nős, családapa, több reménytelen küzdelem boldogtalan tulajdonosa". - Mit jelentett ez a korai öregség ? A háború hosszú szenvedéseit ? Az üldöztetések keservét ? Az emlékek történelmét ? A multra visszatekintő bátor ellenzékit?  A beérett, vagy önmaga által annak tartott festői multat? Észrevétlenül, akaratlanul kapcsolódnak a kérdések és a válaszig tartó pillanat se pillanatig tisztává válnak a néha kéretlenül jelképbe misztikumba csavart - magyarázott Bálint képek, jelkép rendszerek. A válaszok így külön-külön témáról-témára haladva idő-és logikai rend szerint letisztítottan egyszerűek.


- Európai Iskola tagságom előtt már jóval túl voltam első gyüjteményes kiállításomon, amely többé-kevésbé komoly sikerrel  zárult a Tamás galériában. Aztán néhány évvel később 1942-ben, vagy talán 1945-ben Ámos Imre műtermében állítottam ki. És ez, ezek nem voltak gyerekjátékok. Kellett lennie valaminek mögötte, mert a fasiszták befolyása akkor Magyarországon már éppen elég nagy volt és én a nácik antiszemitizmusa ellen hallattam a szavam. Az ilyen témájú lapjaim nyilvános kiállításon is szerepeltek, talán a szabadság és népkiállításon, azon a bizonyos Vasas otthonban rendezett kiállításon, amit betiltottak. De a kezdeten, az induláson kívül ma még van egy kérdéses pontja az iskola történetének: a befejezés. És ennek én kifejezést is adtam.


Azt hiszem 1948. késő őszén, ha nem csalódom a Japán Kávéházban jöttünk össze és akkor Gegesi Kiss Pál bejelentette az Európai Iskola feloszlatását. Én azt mondtam akkor: a tagoknak egyértelműen tudomására kellene hozni az ilyen döntéseket, sőt pontosabban ezeket a tagság álláspontjától, magatartásától függően kellett volna meghozni. Én úgy érzem eléje siettünk az eseményeknek. Mi valamennyien tisztességesen dolgoztunk és mindenki töretlenül befolyásolás-mentesen képviselte a maga világát. És ez a világ semmilyen értelemben sem volt politikai tartalmában kifogásolható, mert tulajdonképpen nem is volt semmilyen politikai tartalma.


Az akkori cikkezésnek, a művészeti-kulturpolitikai szellem megváltozására utaló célzácok már eléggé körüljártak minket, és volt bennük valami fenyegető. Olyan döntés volt, amit a félelem logikája abszolut indokolt, pláne olyan tagok részéről, akik számára nem-művészi fő - tevékenységük sokkal fontosabb volt.


- Megkockáztatom: az Európai Iskola lezárulása saját belső erőteréből - hosszabb távon, évek multán - objektíve törvényszerű lett volna. A külső erőtér változása pedig ezt a lezárulást az "önelhatározásból" való lemondás nélkül is - rövid idő, valószínűleg röpke hetek, hónapok alatt - elvégezte volna.

Bálint fegyelmezetten feszített hangja mondatomba fűződve folytatja:


- Álláspontom akkor az volt, és ma is az, hogy minket egy mindentől független képzőművészeti szellem képviselete hozott létre, és mai is jogtalannak érzem a félelem logikájának ezt az önkéntes előresietését.


- A kezdet és a vég, a két feszültségpont vonatkozásában véleményét ismerem. Tartalmilag, az iskola tevékenységében e kép pont között - mint kiemeltet - legfontosabbat mit említene meg?


- 1945-46-47 a kiállítások, előadások, kiadványok sorával olyan aktivitást hozott, amelyre akár korábban, akár későbben képzőművészetünkben kevés példa volt. Ezért is az Európai Iskola a magyar képzőművészet története szempontjából fontos csoportosulás volt. De ha ezzel a témával foglalkozik, a konkrétumokat biztosan, precízen összegyüjtötte, nem is bánnám ha elmondaná.


- Igen - válaszolok - a beszélgetések során nekem ritkán feltett kérdésre. Az "Index" elnevezésű akkori kiadványból, vagy talán mad egy megjelenő dokumentum-könyvből kigyüjthető a kiállítások sora: a csoportkiállítások, az egyéni tárlatok, a Francia - Magyar Kiállítás, a "Skupina Ra", a csehszlovák szürrealisták tárlata, a Klee, a Derkovits, a Vajda Lajos emlékkiállítás. Keveset idézett a Budapesti Művészeti Központ terve, Müvészettörténeti Muzeum létesítésének terve a Mezőgazdasági Muzeum egy épületeiben, a nemzetközi cserekiállítás gondolata. Vagy a Szépművészeti Muzeum új szerepének hangsúlyozása: a reneszánsz-centrikusságból az időszerű-korszerű centrikusság megvalósítása. "Nyilvánvaló, hogy egészen más lenne művelődésünk helyzete, ha Benczur szerepét Csontváry kapta volna" - iédzek az "Index"-ből,: "közösségünk régen megtalálta volna a kapcsolatot az élő művészettel. S nyilván más lenne muzeumunk anyagi helyzete is, ha a méregdrága mesteremberek helyett az akkor még olcsó mesterek /mint Picasso/ képeit vásárolta volna." De nekem különösen a klinikákon tartott kiállítások és a tárlatlátogatások utáni előadások, a látogatókkal való beszélgetések, viták tetszenek.


- Ami tartalmában sok kritikát is kapott. - szól közbe Bálint.


- Persze fontos az aktivitás szellemisége, tartalma is. A kritikai megközelítés megtartása mellett filozofikus meggondolásaik értékelése talán jobban visszahelyezkedhetne abba az időszakba. Úgy érzem pldául, hogy az 1945-48 közötti időszakban az általuk említett négy pólusu példakép-sor a festő Picasso, az író Joyce, a pszichológus Freud, a fizikus Einstein érthető, sőt haladó volt az egész magyar művészeti és művészetin túli gondolkodásban. Lehet, hogy e négy név az Európai Iskola korosodásával belső világa és a külső világ alakulásával változott volna, de e nagy irány akkor meghatározott, pontos tartalmat jelentett. Ami azonban tagadhatatlanul korokon átnyuló, megmaradó cél és tett: a közönség-bevonás, a néző-beavatás, a gondolat, érzelem, művészi-törvény tanítás, vagy ahogy már Önnek, vagy másnak említettem, a kapunyitás.


- De hadd cseréljük vissza eredetire szerepünket: Hisz-e a művész az ilyen - divatos szóval élve-népnevelésben. Fellapozom az "Önarckép"-et és egy Bálint Endre mondatot idézekd: "szeretném, ha művészileg műveletlen tömegeknek egy kis töredéke legalább valamit értene a képekhez. " Ma is ilyen peszimistán fogalmazna ?


- Most is ugyanígy fogalmaznék szószerint - mondja - és ennek előzménye van. Én ugyanezt az álláspontot képviseltem a háború alatt a Népszavánál, mint képzőművészeti rovatvezető és nemcsak képviseltem, a gyakorlatban csináltam. Időnként tárlatvezetésre mentem munkásokkal és ebben talán az apám elveit követtem, akinek erről a témáról egy könyve is megjelent: "Képes szó a munkásokról" címmel. Ő is képzőművészeti rovatvezető volt a Népszavánál 1924-ig.


 A képzőművészeti és mindenfajta műveltségért tennünk kell. De akárhogyan is hat e kijelentésem: azt soha senkinek sem fogom elhinni, hogy a tömegek teljes egészét a művészet teljes megértésére rá lehet vezetni. Most is ugyanazt vallom: mindent meg kell tenni, ahol arra lehetőség adódik, hogy műveltséget adjunk, közvetítsünk. Éspedig úgy: akár a multbeli, akár a jelenbeli valódi tartalmú és szellemű dolgokkal kell összeismertetni azokat akik erre éhesek.


- De érdekel a maga véleménye is - kérdez most Bálint, ebben az interjúnak készült, de lassan párbeszéddé alakuló találkozón.


- Az Európai Iskola egyik legfőbb érdeme, hogy jól fogta meg a művészet-közönség bonyolult kapcsolatának legalábbis egyik vonalát. Bizonyosfajta kulturpolitikát indított: aktivizálta a befogadókat, a nézőket. Emellett elveinek megfelelően szabad formai teret engedett a "kultura tárgyának" másik, nagyon érzékeny pólusán: a művészek között.


Úgy vélem, ideológusainak intellektuális vizsgálódásai, ember-művészet-élet kapcsolódásainak filozófiai jellegű elgondolása és megfogalmazása néha összekötő kapocs volt néző és alkotó között, de néha már önálló életet élő szuverén alkotás. Egyszerre összekötő híd, de ugyanakkor bizonyos pontokon már elváló vonulat.


De most az "egyes" festővel ülök szemben és elgondolom, hogy képein, gondolat-rendszerei mögött ugyanazok a valóság elemek, történések, történés láncok egyesülnek, tömörülnek szintézisbe, melyeket mindegyikünk átél, lát, átérez, felfog, alakít, amit megérint, eltaszít vagy magához vonz.


Gyerekkori emléket idéz a kérdező, a nagy korkülönbség mellett is véletlenül majdnem közös gyerek-élményképeket: a nyolcadik kerületi utcát, a Kálvária tér furcsa misztikus keresztjeit, a Kerepesi temető falát és sírköveit, a háború döglött, földön fekvő, hóbafagyó lovait. Hogy válik kifejezést kikényszerító erővé a művésznél ugyanaz, a másban is meglévő, de örökre szunnyadva maradó élmény? Kicsit egyszerűsítve fogalmazva: a sűrített élményanyag késztett kifejező technika megtanulására, vagy fordítva: a rajz-, vagy festőkészség keresi meg a témát?


- Csak a magam példájával tudok válaszolni és nem egy általánosítható tétellel, ami mindenkire egyformán vonatkozik. - mondja Bálint Ügyes rajzoló voltam, de nem voltam megkülönböztetett tehetség. Fiatal koromban nehézségeim voltak még az Iparművészeti Főiskolán is. Tehát tanultam. A maga szavaival élve technikát tanultam és bennem voltak azok a témák, amelyekre célzott és amelyek elementárisan hatottak rám gyerekkoromban: a Fiumei uti temető fala mögül kibukkanó formák és mások. De sok évtizednek kellett eltelnie, hogy találkozhassam önmagammal. Ennek az idejét az ötvenes esztendőkre, 1955-56-ra teszem. Tehát hosszú-hosszú idő telt el, míg az elraktározott élmények és a festészet gyakorlata valahogy összekapcsolódott és ebből kilépett az, ami a festészetem jellemzője lett. És csak e hosszú idő után tudtam igazán megfogalmazni önmagamat. Később igyekeztem, hogy ez minél magától értetődöbb legyen, hogy minél kevesebb valótlansággal legyen megfogalmazva, ha másvalaki összeakad a képeimmel, megérezze ki áll a kép mögött és milyen tartalmakat hordoz.


- S most így időnélkül, fejben végigfutva képein megkérdem: Meg tudja-e magyarázni, a sok emlékkép közül miért az elmondottak lettek központiak ? Elfogadja  

- e egyáltalán, hogy sokat tévelyeg az élet-halál  határmezsgéjén ?


- Azt hiszem - mondja - ezek a tünemények minden művész munkájában valahol feltétlenül benne vannak. És van, akinek a szimbólum, vagy jelrendszerében nagy, vagy tulságosan nagy nyomatékkal van jelen a haláltól, a megsemmisüléstől való félelem. Van akit ennek a hihetetlenül problematikus kérdésfeltevésnek a tartalma különösen meggyötör. Én ilyen vagyok és úgy gondolom, ennek megvan a szubjektív oka, és semmiképpen sem véletlen. Huszonkét éves koromban olyan halálraítélt beteg voltam, hogy négy évet adtak az életemért legföljebb. De ez a halálfélelem, talán tudatalatti halálfélelem erősen működhetett. Én ugyanis alapvetően inkább víg természet vagyok. Szeretem a groteszk humort és mégis a későbbiekben a koponya-motívum, a csontkereszt-motívum nagy nyomatékot kapott képeimen. De ha a kézzelfoghatóbb realizmust keressük, sokkal egyszerűbb alapra is bukkanhatunk: a szentendrei sírkövek szuggeráltak, miként Vajdát meg Kornisst is. Tehát jogos volt a kérdés, hogy ez a téma nálam mindig élre volt állítva.


 Órájára néz - és most emlékeimet írva, látom magam előtt az öt perc mulva megjelenő francia barát-házaspárt az előszobában, a formaság nélküli, egyszerű, rövid üdvözlő bucsuszó futó bemutatást : mon ami.


Kinyitom az "Önarckép" könyvecskét Bálint Endre Proletár heraldika címet viselő írásánál, az 1946-ban készült, csontos fiatalembert ábrázoló néhány vonalas "önalak" rajznál. Kérem írjon valamit a lapokra a régi sorokra emlékezve.


Röviden fölnéz, aztán határozottan vezetve tollát írja: "Harminc esztendeje írtam - e sorokat s azóta valóban "öreg" ember lettem, de megmaradtam a szellemi szabadság drukkerének és ha dolgaim érvényéből valami megmarad az időknek, csak ennek köszönhető. Remélem annyire szenilis soha nem leszek, hogy lemondjak belső szabadságomról.-Bálint 1976."


A belső feszültséget formáló szavak, a nyomdabetűk nyugodtan ülnek harminc év után a könyv fehér lapjain.









/1976/

NAGYON ROSSZ EGYEDÜL LENNI

/Anna Margit/


Valami különösen rossz érzés fogott el, amikor az autóbusztról leszállva benyitottam a Fillér utcai kert kapuján. Lábam előtt keserű fehéren, egyhangúan érintetlen volt a hó. És mikor még előző nap délben esett nyomtalan hó feküdt az Anna Margit lakásához vezető lépcsőkön is, néhány pillanatra megálltam a következő lépések előtt.


Ez az érzés, az elmerengő fájdalom órákkal ezelőtt kezdődött, mikor a reggeli tea mellett a Népszabadság hetedik oldalára érve a fekete gyászkeretben megpillantottam Czóbel Béla nevét. Nem tudom mennyi lehetett a kilencvenhárom éves ember halála kiváltotta elkeseredésben a magam felé forduló önzőség és mennyi a mindentől független szomorúság. A Bálinthoz, Barcsayhoz hasonlóan Czóbelhez is megfogalmazott kérdéseimre már megmásíthatatlanul soha nem jön válasz, a jegyzetfüzetbe számára  összegyüjtött kérdéseim számára  már soha nem hangzanak el.
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Most jó pár héttel később egy ugyanolyan és mégis másmilyen, már inkább tavaszba lógó szombat délelőtt együtt ülünk Anna Margittal a szobában.


- Meggyógyult ? - kérdem, de a kórház-órák napok elbeszélése helyett inkább fiáról kezd mesélni, s félóra múlva a beszűrödő telefonbeszélgetés hangjaiból is érzem a szülői aggódó-segítségét.


Körüljár szemem a falakon: magyaros tányérok, korsók, egy régi-régi Petőfi kép, 1896-os, festett dátumú, mintás, faragott ágy. Aztán bábuk: vőlegény és menyasszony, lovag, öregasszony és királyfi.


- Sokáig keresem; megkeresem és felkutatom ezeket a bábukat - mondja szememet, nézésemet követve. Ezek valahogy az én gyerekkori emlékeim, élményeim, amik /azt hiszem nemcsak nálam, hanem mindenkinél/ egy bizonyos korban előtérbe jönnek. Az én gyerekkorom szerencsés volt: tanyán éltem, szabad voltam, a természettel szoros kapcsolatban, körülvéve állatokkal, babákkal, pusztai cselédekkel, gazdasági munkásokkal.


Ezeket a bábukat nem én csinálom, de valamiképpen mégis az én formámra alakítom, megszemélyesítem őket. Lett már belőlük királyfi, Mózes és sok más személy. Nem mondom, hogy a képeimen, melyeket az utóbbi években festettem ezek a bábuk jelen lennének, de valami rokonság, valami közös azért van bennük, mögöttük.


- Azt már látom - gondolkodom el -,hogy festményei eléggé megfogható, körüljárható élményekből fakadnak. Különösen az utóbbiak, de a régebbiek is, amelyeket néha a szürrealizmus skatulyájába illesztenek. De a személyes élményeken kívül nem is ritkán felvetik más festők, Csontváry, Gulácsy vagy Rousseau hatását.


- Mindegyiküknek tisztelője vagyok és szívemhez közelállnak. Nincs gyerek apa, anya nélkül és festészet sincs rokonság nélkül. Volt egy periódus, amikor az anyag, amivel dolgoztam Gulácsyval azonosított, de emellett a figurák és talán az érzések is. De ezek elsősorban külső jegyek, és amit Gulácsy bele tudott vinni a képeibe azt én soha nem tudtam volna, ha maradok is, vagy bele is megyek, benne maradok abban  a képvilágban, stílusban. De nem maradtam, "kijöttem" belőle.


- Tudatosan tette ezt, vagy inkább valami meghatározatlan vezette másfelé? A Mai Magyar Művészet sorozatban az Önről megjelent könyvecskében olvastam: Anna Margit nem ösztönös művész.


- Kizárólag ösztönös művész vagyok - vág most kivételesen a szavamba. - Abszolut ösztönös művész vagyok. Nem is emlékszem erre a mondatra, igaz a teljes szöveget nem is olvastam. Bármily közhely, alapjában igaz: a művész születik.

A főiskolán sokminden mesterségbeli dolgot meg lehet tanulni, de attól még nem lesz valaki művész.


- Nekem küldött válaszlevelében azt írta: "örömmel beszélek az Európai Iskoláról, aminek köszönhetem, hogy festő lettem." Hogyan egyezteti ezt össze az előbb elmondottakkal? - kérdem.


- Valóban, belőlem az Európai Iskola csinált festőt, most is így fogalmazok. Persze azzal együtt, amit előbb elmondottam: születni is kell a művészséghez. De a kibontakozás lehetőségét mégis egy szélesebb, vagy kisebb környezet adja, vagy tagadja meg és nem mindenkiből lesz valóban művész, aki annak született. Én is a harmincas években is kiállítgattam már, de csak egy-egy képpel szerepeltem az Ernst Muzeumban és talán más tárlaton is. De akkor csak magányos, fiatal, kezdő madárka voltam. Én az Európai Iskolánál tettem le a garast. Mondom, lehet, hogy azért, mert akkorra értem el oda, hogy a magam részéről meg tudtam oldani a feladatot, de a közeget, a környezetet a kibontakozásra mégis az Iskola adta. Ma persze már ezekre a művekre nem egyértelműen gondolok, úgy érzem sokmindenben túlhaladtam azokat.


- A környezete - amely segítette - úgy értem a háború utáni időkben az Európai Iskola volt. Egyetértek azzal, hogy sokminden találkozott ezekben az években: a háború befejeződése, a szabad szellem kibontakozásának vágya és reménye. Talán ezek a találkozáspontok teszik olyan széppé, emlékezetessé ezt az időszakot. Akikkel beszélgettem, sokféleképpen, de inkább ellentmondásosan, vegyesen emlékeznek az Európai Iskolára, még akkor is, ha számításba veszem a művész-lélek és emlékezés különös érzékenységét is. Ön beszélgetésünk során azt is mondta, melyet mások nehezen mondanának: "Én a mai napig az Iskola tagjának vallom magam". Benne van ebben talán annak az érzete is, hogy az Európai Iskola a még nem teljesen beérett, fiatal, alig harmincon túli festőt tagnévsorában egy sorba sorolta az elismert nagyokkal, a legnagyobbakkal: Czóbellel, Márffyval, Egryvel, Barcsayval, Poór Bertalannal.


- Bizonyosan ez is benne van az emlék-érzésben - mondja ugyanazzal az egyszerű, mesterkéletlen szerénységgel, ahogy mondjuk a Malom utca elnevezésű képének sárgás-földszinű utcácskáján sétál a napernyős kislány, vagy ahogy aházacska meszelt fala fehéren világlik. De másik, konkrétabb lehetőség - folytatja: megnyert az Európai Iskola meghirdetett szándéka. Hiszen már megalakuláskor beszéltünk arról, megegyeztünk, hogy mindenki - akit felvettünk és akik egymásban biztunk - csinálhatja azt, amit a legjobbnak vél. Kisérletezhet, belebukhat a kisérleteibe vagy eredményeket érhet el. 


- Ha az Iskola ténykedéseiről beszélünk, ezen az úgy érzem pontosan érezhetően leírt és elmondott általános jellegű hatáson kívül, milyen konkrét aktivitását emeli ki?


- Talán a nevéből indulnék ki. az "iskola" szóról azt hiszem elmondtam a véleményemet, amikor a képzőművészeti akadémiáról, főiskoláról néhány szót szóltam. A lényegesebb az "európai" hangoztatása. Néhányan, vagy sokan úgy gondolták, hogy be kell kapcsolódnunk az európai, vagy még szélesebb áramlatokba. És eddig én is egyetértettem a céljával. Ami már távolabb áll tőlem: az a hangsőlyozott kontaktus és kapcsolat-keresés, amelyet az Európai iskola vezetői és festői közül néhányan erősen szorgalmaztak. Ezt feleslegesnek tartottam és tartom: nem kell kontaktust találni senkivel, mindenki találja meg saját magában a kontaktust, és aztán önmagával, művészetével bekapcsolódhat az erurópai, vagy más áramlatokba. Ítt persze művészi, festői összekapcsolódásokra gondolok és nem művészek, vagy festők emberi - szellemi kapcsolatára, mert az utóbbit szükségesnek tartottam és tartom.


De ha már a névről beszéltem eszembe jutnak az akkori viták. Nem egycsapásra született az Európai Iskola elnevezés. Emlékszem, volt egy olyan ötlet, elgondolás is, hogy Pantheonnak kereszteljük el a társaságot. Nekem tulajdonképpen ez tetszett. Mert sok festő, meg művész semmilyen pantheonra nem számíthat az életben, tehát legalább megcsináltuk volna a saját pantheonunkat. És azt hiszem a műveivel sok festő meg is teremtette, meg is csinálta ezt.


- Emlékezésében meglehetősen élesen különválasztotta a kapcsolódásokról, kontaktusokról szólva a festői-kapcsolódásokat és az emberi kapcsolatokat. Ha el is fogadjuk az ilyen kettéválasztást, valamiféle összefüggés e két oldal között azért - úgy gondolom - létezik. Engedje meg, hogy az Európai Iskolától eltávolodva, vagy az időbeliséget nézve inkább elé lépve egy nagyon, talán túlságosan is személyes kérdést vessek fel. Mükritikák, művészettörténészek sokat foglalkoznak férje Ámos Imre  hatásával az ön fetészetében. Visszaemlékezve hogyan érzi: mennyire hatot közvetlenül Ámos Imre festői látásmódja Önre ? Vagy inkább csak a mindennapi együttlét, együtt-gondolkodás, az egymás mellett élés tényéből, érzelmeiből fakadt ez?


- Ámos Imre festészete nem érzem, hogy hatott volna rám. De tudok róla, hogy többek így látják. Ha ők látják jobban: vállalom és nagyon büszke vagyok erre, mert nagyra tartottam és igen sokat köszönhetek neki. Sok helyen, könyvekben, írásokban az szerepel, hogy én főiskolát végeztem. Ez tévedés. Soha nem végeztem főiskolát, nem is kívántam a szellemét, nem is felvételiztem soha. A mesterséghez tartozó kötelező tudást Ámos Imrétől tanultam meg.


Ami a későbbi időkre vonatkozik: mindketten próbáltunk a magunk festői utján haladni. Nagyjából persze megbeszéltük a képeinket, de ez nem volt több, mint amilyenek a mindennapi élet egyéb apróbb-nagyobb kérdéseiről való beszélgetések voltak. Különben is Ámos Imrének az volt a véleménye, hogy soha nem kell a festőnek sokat elméletieskednie, és én is tartom magam ehhez a véleményhez. A festőnek nem kell elméletet felállítania a saját munkáihoz magyarázatot keresnie. Ez mások feladata. A festő elsősorban fessen.


- Azt hiszem ezt a nézetet teljességében osztani, sőt megvalósítani is nehéz. Egyrészt a festészet történetében az irányvonalak elméleti letisztítása, vagy maguknak a festői, esztétikai céloknak a megfogalmazása szükséges, előrevívő folyamat. És ezt az elvi összefoglalást nem egyszer festők vállalták és határozták meg. De tudomásulvéve nézetét, hogyan látja a mükritikusok, művészettörténészek szerepét?


- Az első: két külön tevékenységnek tekintem. De ennek részletezése most talán nem is olyan fontos. Én saját fejlődésemet természetesen átgondolom, de korszakokra osztását, elemzését a művészettörténészekre hagyom, ha kívánnak vele foglalkozni. Elismerem: nehéz a dolguk, és bizonyosfajta kételeyeim is éppen ebből adódnak. Sokszor egy-egy kép létrejöttét kutatják, keresik és ez elég nehéz dolog. Persze összefüggéseket lehet keresni és találni például a festő élettörténései, környezetének történései és képei között. De a képek, vagy még inkább az egyes képek létrejötte nagyon összetett dolog. Egy példát mondok, ami nemcsak az egyszerű konkrétságában, hanem kicsit átvittebben is érthető talán. Czóbel nagyon sokszor átfestette képeit, sok réteg van a festményeken egymás fölött. És végeredményben nem az fontos, ami a felső, utolsó réteg alatt van, hanem amit a "végső élésre" meghagyott ezekből a rétegekből. Én magam is az átfestők közé tartozom, időnként, úgy kétévenként átnézem a képeimet és amelyekről úgy érzem, hogy nem állja meg az időt, amelyik nem vállalható, kiveszem a sorból és átfestem. Bízom benne, hogy a hagyatékomban nem lesz túl sok rossz kép.


- Ez az átnézés azért a tudatosság jelentkezését mutatja, és bizonyos értelemben saját ténykedése ésszerű-értékelésének tekinthető - vetem közbe.


- Én nem tagadtam az értelmi folyamatok szerepét az alkotásban - mondja. Először én is gondolatban építem fel magamban a későbbi festményeket. Szigorú vagyok magamhoz. Amíg elméletben, fejben nincs tökéletesen kidolgozva az elképzelésem, nem is ülök le festeni. Soha nem bízom magam -  ilyen értelemben - a véletlen dolgokra. Amikor aztán leülök a vászon elé, már pontosan tudom, mit akarok festeni. Nem is ehhez kell a nagy koncentráció, hanem ahhoz a két - három hónaphoz, ami a festést megelőzi. Nem a filozófiai-elmélet, hanem a szinbeli, kompozicióbeli, felépítésbeli elmélet fontos. Amikor úgy fogalmaztam, kissé lekerekítve. a festő dolga, hogy fessen - ilyen értelemben gondoltam.


Az Európai Iskolában azonban a művészet-pszichológiai, filozófiai eszmefuttatások, ilyen tárgyú könyvek, előadások is előtérben voltak. Hogyan fogadta ezeket ?


- Minket festőket, vagy inkább csak magamat mondom a félreértések elkerülése végett: engem a festészet, a kiállítások, a művészi munka érdekelt. De azt hiszem az Európai Iskolának elméleti meggondolásaiban sem volt valami szorosan korlátozott, követendő elméleti tézis-rendszere, megkövesedett elméleti tízparancsolata. Ha ilyen lett volna, aligha csatlakoztam volna az Európai Iskolához.


- Említette: rossz egyedül lenni, egyedül dolgozni.


- Azt akarja kérdezni - szól most szavamba - hogy hiányzik-e az a közösség, amelyben az Európai Iskola idején éltem ? Hiányzik és biztos vagyok benne - hogy az, vagy más - mindannyiunknak, másoknak is úgyanúgy hiányzik mint nekem. De az Európai Iskola ma már csak történelem, amely azonban valahol a képekben, az egykori tagok alkotásaiban valahol, valamilyen mértékben azért tovább élt. Az  utak, a sorsok sokfelé váltak, visszavezethetetlenül eltávolodtak. Ma már kevesen élnek, kevesen élünk az egykori tagok közül, és a távolság miatt is, már nem képzelhető el, hogy valami létrejöhessen közöttünk.


Bucsuzáskor kikísér a kertbe. Megyünk a kapuhoz és a zöldelni kezdő tavaszban eszembe jut a januári havas lépcsősor.
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� Megjegyzés: az írás később minimális szerkesztéssel, ,a  Gyarmathy Tihamért és Práger Lászlót együtt ábrázoló  dokumentatív fényképpel kiegészítve   publikálásra került . Magyar Nemzet , 2000.március.25.szombat. 18.oldal. (Az akkori szerkesztőséggel   a teljes , több részből álló írás folytatásokba való közléséről állapodtam meg. )


� E fejezetet a művészettörténeti kutatások érdekében fogalmaztam meg





